月光下，姥爷站在枣树旁边，仰着头，看着光秃秃的枝丫。
他穿着那件旧棉袄，没系扣子，敞着怀，夜风把他的衣角吹起来，又放下。
他就那么站着，一动不动，像一棵老树。
看了很久，他伸出手，摸了摸树干。
那树干粗糙，裂着口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。
然后他收回手，转过身，慢慢地走回屋去。
门开了，又关了。灯还是没有亮。
孙玄放下窗帘，躺回炕上。
他的眼睛有些发酸，但没流泪。
他睁着眼睛，看着头顶的房梁，看着那串红辣椒，那几辫子蒜，看着黑暗里那些看不清楚的东西。
过了很久，他才又睡着了。
第二天一早，天还没大亮，院子里就有了动静。
孙玄起来的时候，孙母已经在厨房里忙活了。
灶火亮着，锅里煮着小米粥，热气从锅盖缝里冒出来，带着粮食的香味。
大姨在旁边切咸菜，刀起刀落，当当当的。
大舅在院子里扫地上的瓜子壳和烟头，扫帚划在地上，沙沙沙的。
二舅蹲在墙根，给自行车打气，气筒一上一下，哧哧哧的。
姥爷那屋的门还关着。没人去敲，也没人去催。
早饭摆上了桌。
小米粥、馒头、咸菜、还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒着热气。
大家围着桌子坐下，姥爷那位置空着，没人去坐，也没人提。
正吃着，那屋的门开了。
姥爷走出来，换了件干净衣裳，头发也梳过了，虽然还是白的，但梳得整整齐齐。
他走到桌边，在自己那位置坐下。
大家都看着他，没人说话。
“吃吧。”他说。拿起筷子，夹了一块咸菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
大家这才动筷子。
没人说话，但气氛不那么沉了。
姥爷吃了一碗粥，一个馒头，又夹了几筷子鸡蛋。
吃完了，他放下筷子，看着孙玄。
“玄子，你们今天回城？”
孙玄点点头：“姥爷，今天回。明天还得上班。”
姥爷点点头：“回吧，别耽误工作。”
他又看了看杨森几个：“你们也回吧。该上班上班，该干活干活。别在这儿耗着。”
杨森连忙点头：“爷爷，我们下午回。”
杨林也跟着点头，点得比谁都快。
姥爷没再说什么。
他站起来，走到门口，又停下来，回过头，看了这屋子一眼。
看了很久。然后他转过身，慢慢走回了自己那屋。
门开着，没有关。
