书脊太厚，摊开以后需要用另一本书压在左边、用墨水瓶压在右边，才能勉强让书页保持平整。
她把达妮娅的话从脑子里过了一遍，然后头也没抬地说：“图书馆没有幽灵。唯一会半夜在书架之间飘来飘去的东西只有你的泡泡。”
她翻过一页，那页纸因为年代太久已经变成了淡褐色，边缘有几处极细的裂缝，她用指腹轻轻抚过去，确认裂缝不会扩大才继续往下看。
达妮娅从门框上直起身子，走到她身后。
脚步极轻——她今天赤着脚，粉色拖鞋被她踢在门口。
她把下巴搁在西格莉卡肩膀上，薰衣草色的眼睛从侧面看着她翻书的手指。
下巴尖轻轻压在西格莉卡肩窝里，那个位置刚好是锁骨和肩胛骨之间的凹陷，被她压着的时候能感觉到她下颌骨的硬度和皮肤的温度。
她的呼吸吹在西格莉卡脖颈侧面，带着刚喝完的橘子果茶的甜味——那股甜味极淡，混着她自己身上樱花护肤霜的香，像某种只有在她靠近时才能闻到的特定气味。
“所以你需要有人陪。”她说话的时候嘴唇离西格莉卡的耳朵只有几厘米，气流轻轻吹在耳垂上，那片皮肤立刻起了一层极细的鸡皮疙瘩。
西格莉卡翻书的手指停了一下，然后继续翻。
她没问达妮娅是怎么知道她的小卡片上写了什么——她已经学会了不问这种问题。
但她翻书的速度明显变慢了，指尖在纸页边缘停了好几秒才翻到下一页。
达妮娅把下巴从她肩膀上抬起来，绕到书桌侧面，靠在桌沿上，拿起桌上那张蓝色小卡片在手指间翻来翻去。
卡片正面的烫金校徽在台灯光下反着光，背面印着好几行小字——使用须知、禁止事项、管理员签名栏。
她把卡片翻到背面，用食指尖点在最后一行字上——“可携带陪同人员一名，需提前向教务处提交申请”。
“我已经在申请单上签了名，”她把卡片放回桌上，指尖在卡片上轻轻敲了两下，发出极细微的叩叩声，“明天交到教务处就行。”
说完她转身往门口走，走到门框处又停住，回头看着西格莉卡，眼睛弯成两道弧线。
“记得帮我占个座。靠窗的位置，不要离古籍区太近——我怕蠹鱼。”
西格莉卡在她走后盯着那张蓝色小卡片看了好一阵子，然后把卡片翻过来，用指尖轻轻按在“陪同人员”那行字上。
字是印上去的，没有凹凸感，但她还是反复摸了好几遍。
第一晚。
晚上十点，图书馆管理员开始逐层清场。
那个戴着厚眼镜的中年女性从一楼开始往上走，每经过一层就敲三下门框，喊一声“闭馆了，明天再来”。
她的脚步声在空荡荡的图书馆里格外清晰——嗒、嗒、嗒，从楼梯口慢慢接近，经过一排排书架，在每一张还有人的桌前停下来，用手指敲敲桌面，然后往楼梯的方向指了指。
她的皮鞋跟是橡胶的，踩在大理石地板上发闷，但经过古籍区木地板时会突然变脆——嗒嗒嗒变成咚咚咚，像是换了另一种乐器。
走到二楼古籍区的时候，她看到了坐在最里侧的西格莉卡，以及旁边趴在桌上已经“睡着”的达妮娅。
西格莉卡把蓝色小卡片递过去。
管理员接过来，先用手指摸了摸卡面上的烫金校徽——那是一个习惯性动作，她每天都要摸好几十张学生证和借书卡，手指对真伪的分辨力比眼睛还准。
然后把卡片翻到背面，读了一遍上面的条款，又透过眼镜上方看了看达妮娅。
达妮娅趴在桌上，粉色长发散在桌面和肩膀上，呼吸均匀而深长，看起来真的像是已经睡熟了好一阵子。
她的侧脸压在交叠的手臂上——左边颧骨搁在小臂上，嘴唇微微张开，睫毛安静地垂着，一副完全没有防备的样子。
额前几缕碎发散落下来，盖住了半边眉梢。
她在装睡这件事上下了苦功：呼吸节奏完美均匀，每次吸气和呼气的时间长度几乎完全一致，偶尔还会无意识地轻轻动一下手指——像是做梦时手指不自觉地弹跳——那种极细微的小动作反而让装睡看起来更像真睡。
