她的猫咪枕头还在达妮娅那里——上次留宿的时候忘了拿回来。
现在枕的是达妮娅留在这儿的那个白色枕头，枕套上残留的樱花味已经很淡了，但她还是能闻出来。
她把脸埋进枕头里深吸一口气，然后翻了个身，把自己蜷成一团。
她在想一个问题。
她做错了什么吗。
在杂物间里，达妮娅说了残星会的事，她回应了“以后不会了”——这句话她反复回想了无数遍，每一个字都检查过，没有说错。
暖身符文也没有推得太深——她控制着力度，只用了平时十分之一都不到的能量。
达妮娅哭的时候她没有说任何多余的话，只是抱着她。
但达妮娅还是躲了。
她想不通。
越想不通越睡不着。
同一面墙壁的另一侧。
达妮娅也没有睡着。
她侧躺着，抱着那条紫色缎带，把自己蜷成很小的一团。
缎带已经被她绕了太多次，边缘都起了毛。
她能听到墙壁那边偶尔传来床垫弹簧的吱嘎声——西格莉卡在翻身。
每一次吱嘎声都让她把缎带绕得更紧一点。
她今天在楼梯口对西格莉卡说了“我想一个人待着”。
说这话的时候她没有看西格莉卡的眼睛，因为她知道如果看了，就会看到她眼眶里的水光。
那水光她太熟悉了——在杂物间里，西格莉卡说“以后不会了”的时候，眼眶里也有同样的水光。
她不能再看一次。
所以她转身走了。
走的时候她的手指在身侧掐着自己的大腿外侧，指甲在皮肤上留下了好几个极深极深的月牙形印子。
这些印子现在还在，她在黑暗中用手指一个一个地摸过去。
第三天傍晚，西格莉卡在资料室外面听到了达妮娅的声音。
她在和导师讨论拓片目录，语气平静专业，和平时一模一样——语速不快不慢，音调不高不低，偶尔还会插一句“这张拓片的年代标注可能有误，伊格里特时期的符文刻痕比这个更深”。
西格莉卡靠在走廊墙壁上听完了一整场讨论。
石墙冰凉，透过衬衫布料渗进肩胛骨。
她没有推门进去。
她明白了——达妮娅并非不想说话，是不知道该怎么和她说话。
对导师可以，对同学可以，对任何人都可以。
唯独对她不行。
因为和导师说话不需要剥开外壳，和她说话需要。
那天晚上她做了一个决定。
不追问，不消失。
她每天早上在达妮娅门口放一杯热可可——趁走廊里还没有人走动的时候，赤着脚端着纸杯轻轻放在门槛正中央，杯底压一张对折的便条。
中午放在食堂靠窗位置的对面——她还是会占两个座位，还是会打两盘咖喱饭，一盘自己吃掉，另一盘在吃完之后倒掉。
晚上夹一张便条在拓片目录里——放在达妮娅每天都会翻的那一页，那一页讲的是伊格里特符文和罗伊符文的频率对应关系，达妮娅看了好几个月还没看完。
便条没有长篇大论，只有一句话。
有时候是“今天虚质通习课讲了共振衰减，笔记我放你信箱了”。
