“不用找借口。”指挥官说，声音很轻，像是怕惊碎了晨光里某种脆弱的东西，“你想待多久都可以。这里是你的港区。”
长风的睫毛颤了颤。
她没有抽回手，只是用另一只手拿起勺子，继续小口小口地喝粥。
她的猫耳不知什么时候软了下来，耳尖向两侧微微垂着，绒毛在晨光里泛着一圈柔和的光晕。
窗外的海潮声一浪一浪地拍打着堤岸，远处几艘驱逐舰的轮廓在雾气中若隐若现，偶尔传来一声模糊的汽笛。
办公室墙上的挂钟秒针一格一格地跳着，发出极其细微的、咔哒咔哒的声响。
早饭吃完了。
长风开始收拾餐具，动作麻利而安静——碗叠在食盒左边，筷子并排放在右边，小碟按照大小重新摞好，连酱渍萝卜剩下的一点汁水都被她用厨房纸擦得干干净净。
她做这些事的时候神情专注，像是在进行某种只有她自己知道的仪式，每一个动作都精确而从容，带着一种与她外表不相称的、沉淀了上千年的沉静。
指挥官看着她把食盒盖好系紧，忽然想起她刚才提到太平洋的事。
“长风。”
“嗯？”
“你之前在太平洋巡逻的时候，是一个人吗？”
长风系食盒带子的手顿了顿，那个停顿极其短暂，短到如果指挥官没有在看她就会被完全忽略。然后她继续系那个蝴蝶结，动作没有任何变化。
“嗯。”她把蝴蝶结的两只耳朵调整成一样大，“一个人。”
“多久？”
“不记得了。”长风把食盒推到桌子中央，抬起头，脸上看不出什么特别的表情，只是那双浅褐色的眼睛比平时暗了一点，像是被一层极薄的云遮住的月亮，“很久。船在海上航行，看太阳升起来又落下去，升起来又落下去，然后就忘记了。太平洋太大了，大到……有时候觉得整个世界上只有自己和海。”
她说完，弯起嘴角笑了笑，像是在说一件无关紧要的小事。
但那对猫耳没有竖起来——它们没有像平时她开心时那样竖得笔直，而是软软地垂在两侧，耳尖几乎要碰到肩头。
指挥官没有追问。他只是伸出手，用拇指的指腹轻轻按了一下她左边猫耳根部的绒毛。
长风的耳朵抖了一下，然后慢慢地竖起来了一只，接着另一只也跟了上来。
“……指挥官，你又在摸我的耳朵。”
“嗯。”
“我没有允许你摸。”
“嗯。”
“你……你这样做很狡猾的……”她的声音越来越软，最后一个字几乎被喉咙里不自觉溢出的咕噜声吞掉了。
“什么狡猾？”
长风没有回答。
她的眼睛已经眯成了一条缝，脑袋不自觉地往他手心里蹭，双马尾扫过他的手腕，凉丝丝的。
她的呼吸变得又慢又长，嘴唇微微张开，从喉咙深处发出一声极轻极细的、几乎不像人类能发出的声音。
“咕噜噜噜——”
她猛地睁开眼，一把抓住指挥官的手腕，脸涨得通红。
“你——你什么都没听到！”
“我没听到。”
“你骗人！你在笑！”
“没有。”
“你嘴角翘了！”长风用双手捂住了自己的脸，指缝里传出闷闷的、又羞又恼的声音，“完了……完了完了完了……我变得好奇怪……以前明明不会发出那种声音的……”
“是猫耳被摸就会那样吗？”
长风从指缝里露出一只眼睛瞪着他，眼眶红红湿湿的。
“……以前没有人摸过。”
