“可爱就是可爱。”长风把盛好的粥端到他面前，耳尖微微泛红，但语气却异常坚定，“和身份没有关系。指挥官在长风眼里，就是……”她的声音小下去，像是被勺子搅散的粥面上冒出来的蒸汽一样越来越轻，“……很可爱。”
指挥官接过粥碗，没有说话。
他低头喝了一口粥，温度刚好——不是会烫到舌头的滚烫，也不是失了温度的凉，是刚好能让人从胃暖到胸口的热。
粥里有碎碎的瑶柱和撕得细细的鸡丝，还撒了几颗葱花，是长风从食堂端过来时一路上用体温护住才能保持的温度。
“好吃吗？”
长风蹲在沙发边，仰头看着他，浅褐色的眼瞳亮晶晶的，猫耳朵微微向前倾，像是在等一个极其重要的批复。
“好吃。”
长风的眼睛弯成了两弯月牙。
她没有站起来，就那样蹲在沙发边上，双手叠在膝盖上，围裙的白色荷叶边铺在腿上，看着指挥官一勺一勺地喝粥。
窗外的晨光落在她侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长。
“你吃了吗？”
“还……”长风顿了顿，“还没。”
指挥官放下勺子，把自己的碗往她那边推了推。
“一起吃。”
“可是只有一副餐具……”
“那就用同一副。”
长风盯着那只被指挥官用过的勺子，勺子边缘还有一小圈浅得几乎看不见的粥痕。
她的耳朵抖了抖，然后以极快的速度从食盒里变出另一只碗和另一把勺子，速度快得像是变魔术。
“……我带了自己的。”
指挥官看着她红得快要冒烟的耳朵尖，没有戳穿她。
两个人并排坐在沙发上，中间隔着一只食盒的距离。
粥冒着热气，小菜摆开来——酱渍的萝卜片切得极薄，透光能看到对面的筷子影子，边缘泛着一种介于紫与红之间的腌渍色，咬下去的脆响轻得像是远处传来的踏雪声；一小碟煎得金黄的玉子烧，蛋液里大概掺了少许高汤，断面呈现出一圈一圈细密的纹理，每一层之间还微微泛着湿润的光泽；还有几条烤得恰到好处的渍菜青花鱼，鱼皮被炭火舔成了浅浅的金棕色，用筷子尖轻轻一碰就裂开一道细缝，露出底下白嫩得近乎透明的鱼肉。
长风小口小口地喝粥，每一次勺子碰到嘴唇时都会悄悄地用舌尖先试探一下温度，然后再放心地含进去。
她的嘴唇被热粥烫得微微泛红，抿勺子的动作又轻又慢，像是在完成某种只有她自己知道意义的仪式。
指挥官看着她的侧脸，脑中忽然浮现出一个毫不相干的念头。
她吃东西的样子，像一只正在用前爪捧着食物小口小口啃的猫。
这个念头冒出来的瞬间，他差点笑出声。但他忍住了，只是低头喝了一大口粥，把那个笑意和粥一起咽了下去。
“……指挥官。”长风忽然开口，筷子夹着一片萝卜停在半空中。
“嗯？”
“今天的工作，”她的眼睛透过萝卜片半透明的边缘看着他，目光认真得有些过分，“我可以帮忙吗？”
“物资盘点不是已经做完了吗？”
“那还有别的。”长风把萝卜片放进嘴里，嚼了嚼，腮帮子鼓起来一小块，然后咽下去，继续说，“文件分拣也可以，情报汇总也可以，演习数据分析也可以。”她顿了一下，猫耳向后折了折，声音忽然变得有点小，“实在不行，给你倒咖啡也可以。”
指挥官侧过头看她。
“为什么忽然这么积极？”
长风的手指在碗沿上轻轻摩擦着，指甲和瓷器碰出细细的叮叮声。她想了一会儿，然后用一个很小很小的声音说。
“因为……想多待一会儿。”
勺子碰到碗底的声音在安静的办公室里格外清脆。
指挥官放下碗，把手覆在长风放在膝盖上的那只手上。
她的手背冰凉，是他意料之中的温度——舰装赋予她的身体总是带着一股挥之不去的海风凉意。
但他的掌心很热，热得长风的手背像是被一块刚熨好的毛巾轻轻复住了。
