绯瑶从迈进这个院子起，就没有说过一句话。
她站在院子中间，月光落在她身上。那双总是带着几分慵懒几分挑衅的眼睛，此刻安静得不像她。
她的目光从东墙根移到西窗下，从那几丛凤仙花移到墙上的地锦，从墙边的晒药架移到正房的木门。
绯瑶将目光收了回来，转过身，看向还有些发愣的晏疏。
“晏大夫，”她开口，声音比平时轻了几分，尾音微微上扬，“你是不是累了？”
晏疏转过头来，对上她的眼睛。
月光底下，那双眼睛似乎比平日里更深了些，瞳孔里有一点极淡的金色光晕在缓缓流转。
他想说“还好”，可嘴唇刚动了动，一股沉沉的倦意便从骨头缝里涌上来。
他脑子里那些关于彪子怎么进来的困惑、关于这些日子的猜测、关于绯瑶为什么突然用这种语气说话的疑问，全都像被风吹散的烟，抓不住，也聚不拢。
“先歇着吧。”绯瑶朝厢房的方向抬了抬下巴。
晏疏点了点头，迈开腿，走到厢房门口，推开门，走到床边，一头栽倒在干燥柔软的被褥上。
他最后残存的一丝意识在想，这被子是谁晒的，是那个叫柳月娘的吗……
绯瑶站在院子里，听着厢房里传来均匀绵长的呼吸声。她嘴角弯了一下，然后转过身，朝正房屋檐下走去。
她迈出第一步时，月光照在她身上，鸦青色的长衫从她肩头滑落。
她的身形在月色里一寸一寸地缩小，衣衫褪尽时，一只通体火红的狐狸跳了出来。
它蹿到正房门口时，白未晞正坐在门槛上，背靠着门框，刚给自己倒了碗酒，喝了一口。
小狐狸没有犹豫，它前爪轻轻一蹬，身子便跃上了白未晞并拢的膝头。
它在膝上熟练地转了两个圈，蓬松的大尾巴扫过白未晞的手腕，然后找到一个最舒服的位置，像一滩融化了的、流动的火焰，软软地卧了下来，将自己团成一个毛球。
白未晞低下头，看着膝上这团毛茸茸的小东西。小狐狸仰起脸，琥珀色的眼瞳清亮亮地映出她的影子。
它的耳朵往后撇了撇，鼻尖微微翕动，然后伸出舌头，在她酒碗里舔了一下。
白未晞把酒碗搁在门槛旁边的地上，抬起手，缓缓落在小狐狸头顶那簇最为蓬松的绒毛上。
一下，两下。
小狐狸把脑袋往她手心里蹭了蹭，耳朵惬意地抖动着，喉咙里发出细细的、满足的呼噜声。
它的眼睛微微眯着，尾巴尖有一下没一下地在轻轻扫动。
这里一点没变。
