阿苗肩膀猛地一颤，她咬了咬下唇，沉默了好一会儿，才抬起泪光闪烁的眼睛。
“我……我不知道。”她声音带着压抑的哽咽，还有一丝连自己都感到羞耻的激动，“这些东西太好了……汤饼，青菜，软和的床，想买船就买船，想去哪里就去哪里……”
阿苗顿了顿，仿佛被自己话里透露出的东西吓到，声音低了下去，却更急促，“我心里慌得很，不只是想着家里。我还想着……想着要是以后再也吃不到这样的饭，住不上这样的屋子怎么办？”
她猛地刹住话头，脸涨得通红，偷偷看向白未晞，眼神里有她自己都没完全意识到的羡慕，甚至一丝极淡的、因为无力而生的嫉妒。
为什么白姐姐就能这么从容？有钱，有本事，想做什么就做什么，像天上的鸟，而她，却像滩涂上被潮水困住的小蟹。
白未晞安静地听着，看着女孩脸上交织的羞愧、渴望、迷茫与痛苦。
过了一会儿，阿苗的眼泪又涌了上来：
“我不只是……不只是想要这些好的。”她声音发抖，充满了自我厌恶，“我还觉得自己……特别自私。阿娘还病着，还在喝那点稀汤。大哥肩膀肿那么高，夜里疼得哼哼……可我呢？我坐在这里，吃着他们可能一辈子都吃不上一回的饭菜，睡着这么软和的床，心里还……还不知足，还想着以后！”
她越说越激动，“阿姐骂得对，我就是不懂事！光想着自己！家里都那样了，我还跟着白姐姐你出来见世面，还觉得不够……”
“你阿娘喝稀汤，你大哥忍伤痛，是因风飚，因家贫，因时运。不是因你吃了这碗饭，睡了这张床。”
白未晞出声，她的话直接剥离了阿苗强加给自己的因果。
白未晞接着道，“你想经常吃这样的饭，住这样的屋，这是你‘看见’之后生出的念头，像草长出来一样自然。有这念头，不意味着你就该立刻实现，也不意味着你就该为此痛骂自己。它只是在那里，一个念头。”
她目光似乎掠过阿苗，“愿望无罪，但实现与否，牵扯着太多个人无法掌控的东西，出身、禀赋、机缘。大部分人生而平凡，困于方寸，在有限的范围内挣扎求存，这是常态。强烈的愿望与微弱的能力之间的落差，才是痛苦的根源。”
阿苗呆呆地坐着，脸上的泪水慢慢干了。
“我……好像明白了。”她喃喃道，声音沙哑，“又好像……更糊涂了。”但至少，那几乎要将她淹没的罪恶感浪潮，暂时退去了一些，留下湿漉漉的、但可以喘息的沙滩。
“睡吧。”白未晞不再多言，起身出了门。
“门轻轻合上。阿苗独自坐在昏黄的光晕里许久，才慢慢挪到床边躺下。
柔软的床铺依旧让她有种不真实感，但此刻，她更多地想起了阿娘枯瘦的手，大哥隐忍的眉头，阿爹佝偻的背，还有自家那艘虽然老旧、但被白姐姐修得结实的船。那些都是她生命里实实在在的、无法割舍的重量。
第二日清晨离店后，白未晞先带着阿苗去了早市。市集上已有不少担着新鲜菜蔬的农人。
她挑拣着买了几样菜蔬，又在肉铺称了两条用盐稍稍腌过、便于存放的咸猪腿肉，并几大块煎过的、金黄色的豆干，包好后分成了两份。
来到泊位，晨光渐亮。
白未晞先将装着药材和食物的竹筐放入新船舱，然后取出一卷粗实的新麻绳。
她将绳索一端在新船尾部的缆桩上熟练地打了两个牢固的结，另一端则抛向旧船的船头。
“系在船头最牢的那个桩上，绕三圈，打平结，再反扣一下。”她指示阿苗。
阿苗依言照做，很快将绳索牢牢固定住。两艘船之间便隔了约三四丈的距离，由这根麻绳连接。
“你仍在自家船上掌舵，”白未晞对阿苗说，“跟着绳子的力道走，莫要强扳。若觉不对，便喊我。”
阿苗点点头，深吸一口气，爬上旧船。她握住了熟悉的舵柄，感受着脚下船只轻微的晃动，心慢慢定下来。
白未晞登上新船。她调整帆索，那面厚实的新帆很快吃住了晨风，饱满地鼓胀起来。
新船轻灵地滑出，尾部的绳索随之绷直，传来一股稳定而柔韧的拉力。
