素衣从看着檐归。檐归坐在那堆纸团中间，背微微弓着，肩膀缩着，两只手放在膝盖上，手指还在动。
没有笔，没有纸，没有朱砂，他的手指还在动。
“师父，”檐归忽然开口了。
乘雾往前迈了一步。“哎。”
“手诀第三十七式，中指和无名指是交叉还是并列？”檐归问。他的声音干干的，涩涩的，像是很久没有喝过水。
乘雾走到檐归身边，蹲下来，伸出手，把自己的手指掰成那个诀的样子，举到檐归面前。
“交叉。中指压无名指，不是无名指压中指。压错了，气就走反了。”
檐归看着乘雾的手指，然后他低下头，把自己的手举起来，照着那个样子掰。
拇指扣下去，食指伸直，中指压无名指，他的手指僵住了。
中指压不下去。不是不会，是手指练了太久，关节已经僵了，弯不过那个角度了。
他咬着牙，用另一只手去掰，掰了一下，没掰动。又掰了一下，手指发出一声极轻的、关节摩擦的声响。
乘雾一把抓住他的手腕。“行了。”
檐归抬起头，看着乘雾。
有倔，有急，有不服，还有一种他自己大概都不知道的、深深的怕。
“师父，我再练练就好了。”他说，声音里带着一点恳求。
乘雾握着他的手腕，没有松。
他看着檐归那双被朱砂染红的、裂了口子的手，看着那些茧，看着那些血丝和朱砂混在一起的红。他的胡子抖了一下。
“女娃娃，”他转过头，看着白未晞，声音里带着一种很少从他嘴里听到的东西。
不是豁达，不是通透，是一个老人看着自家孩子往墙上撞、却拉不住的无力，“你说这孩子可怎么办。”
白未晞站在门口，看着檐归。檐归手被乘雾握着，可他的眼睛还盯着桌上那块空荡荡的木板。
他的嘴唇微微动着，像是在默念什么东西。他的脚边堆着那些揉成团的黄纸，朱砂从纸团的缝隙里透出来，红红的，像一簇一簇的、没有燃尽的火。
闻澈站在旁边，空濛濛的眼睛朝着檐归的方向。
白未晞走进灶房，在檐归对面坐下来。看着他的脸。
“檐归。”
檐归的目光从木板上移开，落在她脸上。
那双眼睛里还带着方才那些东西。
倔，急，不服，怕。可除了这些，还有疲惫。深深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。他已经很久没有好好睡过了。
白未晞看着他，看了一会儿。然后她开口了。
“这条路走不通，可以换一条。”
檐归愣了一下。“什么？”
“乘雾教你的这些东西，”白未晞说，声音平平的，“符箓，手诀，缚灵术。你学不会，不是你不够用功。是你的气脉不适合走这条路。”
檐归的手在乘雾掌心里动了一下。“我……”
“你练了这么多天，”白未晞没有让他说下去，“练到手指出血，练到关节僵死，练到闻澈端来的面坨了你都看不见。你学会了几个诀？”
檐归的嘴唇动了一下，没有说话。
“一个都没有。”白未晞替他说了。
檐归的眼睛里有什么东西暗了一下。就那么一下，快得几乎看不见。可素衣看见了。闻澈也看见了。乘雾也看见了。
“可我是道士。”檐归说。他的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种素衣没见过的倔。
“我长在这座观里，师父收我做了弟子。我是道士。道士就该会这些。不会这些，我算什么道士？”
乘雾握着他手腕的那只手微微紧了一下。
白未晞看着他，深黑的眼睛里映着灶房里的灯火。
