那是一只小狐狸，皮毛本该是火焰般鲜亮的赤红，此刻却沾满了污泥与暗沉的血迹。
它的一条后腿以一个不自然的角度扭曲着，伤口深可见骨，像是被什么猛兽的利爪狠狠撕裂，鲜血仍在缓慢地渗出，将身下的苔藓染成暗红。
小狐狸蜷缩着，身体因为剧痛和失血而不住地颤抖，呼吸急促而浅弱，那双原本应该狡黠灵动的狐狸眼半阖着，蒙上了一层濒死的灰翳。
它察觉到有人靠近，喉咙里发出威胁性的低吼，却虚弱得连抬起头的力气都没有，只剩下本能的恐惧。
白未晞静静地看了它片刻。
山林间的弱肉强食，她见得太多。一只受伤的小狐狸，在自然的法则下，结局几乎注定。
她伸出手，不是去抚摸，而是用那冰凉纤细的手指，检查了一下狐狸腿上的伤口，又拨开它颈部的毛发，探了探那微弱急促的脉搏。
小狐狸在她触碰的瞬间剧烈地哆嗦了一下，试图咬她，却连牙齿都无法合拢。
“要死了。”她得出了结论，没有任何惋惜或同情。
她站起身，无视这团即将熄灭的小小火苗，继续前行。
然而，就在她转身欲走的刹那，那只小狐狸不知从哪儿生出的最后一丝力气，半睁的眼睛望向她，那眼神里褪去了凶狠，只剩下纯粹的、无助的哀求，一滴晶莹的泪水，竟从眼角滑落，混入血污之中。
白未晞的脚步再次停住。
她回身，低头看着那团小小的、正在迅速流失温度的生命。
她见过太多死亡，动物的，人的，激烈的，安详的。
但这一次，那滴混着血污的泪，和那纯粹到极致的求生渴望，给她投下了一丝几乎难以察觉的涟漪。
她重新蹲下身。这一次，她没有再检查伤口，而是伸出双手，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但却异常稳定地将那只奄奄一息的小狐狸整个捧了起来。
小狐狸在她冰冷的掌心中瑟缩了一下，定定的看着她。
白未晞将它小心地放进自己随身携带的背筐里，让它靠在柔软的草药和之前猎到的、已经僵硬的野鸡旁边。
然后，她站起身，背着筐，沿着来路，一步步地向山下走去。
林间的光影在她沉静的身影上明明灭灭，筐里那小生灵微弱的呼吸，仿佛成了这片寂静山林中，唯一跳动的不确定音符。
白未晞背着竹筐，没有回村尾的小院，而是径直朝着张仲远家那座飘着淡淡药香的院落走去。
“张老。”她站在张家院门口，声音不高，却清晰地传入了屋内。
正坐在堂屋矮凳上分拣药材的张仲远闻声抬头，看到是白未晞，脸上露出一丝温和的笑意：“未晞丫头啊，进来吧。”
白未晞走进堂屋，没有多余寒暄，直接将背筐从肩上卸下，轻轻放在张仲远面前的空地上，然后伸手从里面捧出了那只蜷缩着、气息奄奄的小狐狸。
“它要死了。”她将小狐狸递到张仲远面前，语气平静地陈述，“你看看。”
张仲远脸上的笑容瞬间僵住，他看着那团血糊糊的小狐狸，又抬头看看一脸坦然的白未晞。
“这……这是只狐狸崽子啊！”张仲远哭笑不得，指着小狐狸，“未晞，你……你找老夫给它治伤？老夫是给人看病的郎中，不是兽医！这……这如何使得？”
他行医数十载，救治过的人不计其数，但给一只野狐狸处理这么重的伤，还真是破天荒头一遭。
白未晞看着他没有动，只是又将小狐狸往前送了送，“它还没死，试试。”
张仲远看着她那毫无波澜的脸，又低头看了看小狐狸腿上那狰狞的伤口和它微弱起伏的胸膛，终究是重重叹了口气。
“唉！罢了罢了！”他像是跟自己赌气似的，挥了挥手，示意白未晞将狐狸放到旁边铺着干净麻布的诊台上，“造孽啊……你这丫头，净给老夫出难题！去，灶房烧点热水来！再把我那个放银针和小刀的木匣子拿来！”
他嘴上抱怨着，动作却丝毫不慢。一边吩咐着，一边已经起身去净手，又翻找出效果最好的金疮药和干净的麻布条。
白未晞依言去烧了水，取来木匣。她安静地站在一旁，看着张仲远先是小心地清理小狐狸伤口周围的污物和血迹，露出那触目惊心的撕裂伤。老郎中眉头紧锁，口中念念有词：“啧，这口子……能捡回条命算你命大……”
