夏日的细雨裹着潮气，把汴梁城泡得发涨。白未曦的青布裙沾了些泥点，是绕着城墙根的狗洞钻进来时蹭的——自上次在后巷与道士缠斗后，她学会了把自己藏在最不起眼的角落，像块融进泥里的青石。
道人的桃木剑总在日头最烈时泛光，她便专挑阴雨天出门，脚步踩在积水里悄无声息，连腰间的“年轮”都收敛起青光，只余圈淡淡的木痕。
汴梁城外的贫民窟，草棚挨着泥屋，像被水泡烂的蜂巢。惟有草棚竹门上挂着的门神年画，颜色还依稀可见。白未曦蹲在棵歪脖子柳树下，看着雨丝斜斜地扎进泥里，溅起细碎的水花。她是跟着股浓重的死气来的，那气息裹着血腥与不甘，比破庙里的蛛网更缠人。
雨幕中，一个魂体正徒劳地撞向草棚的竹门。是赵山根，四十出头的汉子，生前是郓州的樵夫，脸上刻着风霜凿出的沟壑。他粗布短褂的前襟破了个大洞，暗红的血渍早已发黑，脖子上那道深可见骨的伤，是被溃兵的铁矛豁开的，每动一下，魂体就会透明几分，像随时会散在雨里。
他的目光死死锁在棚内，像头护崽的狼，连雨丝穿过魂体时激起的涟漪，都带着股不肯罢休的劲。
棚里，十三岁的赵小满正蹲在地上，用块碎瓦片刮着发霉的谷糠。她的头发枯黄如草，瘦得能看见脖颈上突出的骨节，眼睛里藏着与年龄不符的警惕——自从三日前爹倒在泥里后，她就学会了用这眼神看所有靠近的活物。
三日前，赵山根还活着。他带着小满逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活换口饭吃。他总把热乎的麦饼塞给小满，自己啃硬邦邦的糠饼，说“爹是山根，耐饿”。小满就坐在他身边，偶尔从怀里摸出颗捡来的野枣，偷偷塞进他嘴里，看他笑得露出黄牙。
变故发生在夜晚。两个兵痞喝醉了，闯进贫民窟抢东西，看见小满，眼睛就直了。赵山根想都没想，推了女儿一把，道了声“快跑”。随即便抄起身边的砍柴刀冲上去，嘴里嘶吼着“跟你们这帮畜生拼了！”。
然后，就没有然后了。
砍柴刀甚至没有碰到对方的衣角，就被铁矛豁开了脖子。赵山根倒在泥里，临死前，他还死死抱着其中一人的腿，指节抠进对方的皮肉里，阻止他去追自己的女儿。血混着雨水漫开来，把那片泥地染成了深褐色，像他老家郓州的土地。
跑了一段的赵小满发现没人追自己后，又小心翼翼地折返回来。直到那些兵走远了，才踉跄着扑过去，抱着父亲渐渐冷透的身体，哭得浑身发抖。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里漫开，和眼泪一样咸。
此刻，赵山根的魂就站在草棚外，看着女儿把刮好的谷糠倒进破碗，掺了点雨水，小口小口地咽。糠皮剌得喉咙疼，她却嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。他想进去，却在每次靠近草棚的门时，魂体就会被一股无形的力弹回来，撞在雨里，散成淡淡的烟，又慢慢聚起。
“小满……爹在这儿……”他对着草棚喊，可声音穿不透雨幕，更穿不透生与死的界。
赵小满抬起头，往门口望了望，眼里闪过一丝茫然，随即又低下头，继续啃那难以下咽的谷糠。她的手背上，有块青紫的瘀痕，是昨夜为了护着那点谷糠，被一个乞丐推倒时撞的。那乞丐抢走了半块麸饼，骂骂咧咧地说“小丫头片子，你爹都为你死了，还吃的下去！”
赵山根看着那瘀痕，魂体剧烈地颤抖起来。脖子上的伤口处，渗出淡淡的黑气，那是执念引发的戾气。他想冲出去，想把那个推女儿的乞丐撕碎，可他连草棚的门都进不去。他只能眼睁睁看着，看着女儿缩在角落里，啃着他生前从不让她吃的发霉谷糠。
这不是他想要的。
他拼命活着，拼命挣钱，甚至在最后那一刻，用命护住她，就是想让她活下去。他以为只要她活着，就有希望，就有苦尽甘来的一天。可他没料到，活着，竟比死更难。难到他这做爹的，连块干净的糠饼都给不了她。
