“这个村子里的每一个人，都是河神的一部分，我们和河神，从来就不是分开的。”
林野的后背一阵发凉。
整个村子的人，都是河神的一部分，不是被控制，不是被附身，是他们主动成为河神的一部分。
几百年来，一代又一代，他们用祭品喂养河神，也被河神同化，到最后，人和神已经分不清了。
河神不是一条鱼，河神是这整个村子。
“你们为什么要这么做？”林野问。
老头没有回答，只是转过身，看着身后的村民们。
那些村民站在火把的光里，脸上的表情终于有了一丝变化，是一种林野看不懂的东西，像是虔诚，又像是疯狂。
“你知道这个村子以前叫什么吗？”老头突然问。
林野摇头。
“叫柳树村。”老头说，“一百多年前，这里还不叫河神村，叫柳树村。村口那棵大树是一棵柳树，柳树下面有一口井，井里有水，村里的祖祖辈辈都喝那口井里的水。”
他顿了顿，声音突然低了下去，像是在自言自语。
“后来井干了，是一夜之间干的，那天晚上，全村人都听见井底传来一声巨响，像有什么东西塌了。”
“第二天早上起来，井里一滴水都没有了，只有一股黑烟从井底冒出来，臭得人睁不开眼睛。”
“再后来，河就出现了。”
他指了指身后的河。
“那条河以前不存在，是井干了之后才有的，一夜之间，从地底下涌出来的水，灌满了这条河沟。水是黑的，深不见底，没有人知道它有多深。”
林野皱起眉头：“那口井里有什么？”
老头看了他一眼，没有回答，只是转过身，重新面对河面。
河水已经清了，月光照在上面，亮晶晶的，但林野注意到，河面上倒映出来的东西不对。
倒映出来的不是月亮，也不是火把，更不是岸上的人，而是一口井。
一口很深的井，井壁上长满了青苔，井底有光在闪。
林野盯着那口井的倒影看了几秒，井底的光突然变亮了，亮得刺眼，然后，他从那道光里看见了一张脸。
不是人的脸，是一张面具，白色的，上面画着红色的图案，像某种符文。
面具的眼睛是两个黑洞，黑洞里有东西在动，像两条蛇在游。
画面一闪而过，河面上的倒影恢复了正常，月亮、火把、人群，一一对映。
金手指也看见了，他走到林野身边，压低声音：“那是什么？”
林野摇了摇头，但他心里已经有了一个模糊的答案。
那口井，那张面具，那个暗红色的光——这些东西恐怕是比河神更古老的东西。
老头又开口了：“仪式不能停，把这两个外乡人压下去，等仪式结束后再把他们放出来。”
他身后的村民们开始骚动，火把在人群里晃动，光影交错，把每个人的脸都照得忽明忽暗。
老头：“大牛，你回去好好休息，准备一下。”
金手指低头看了一眼自己身上的红袍，又看了一眼泥地里张念娣的尸体，然后抬起头，看着老头。
“你们疯了。”他说，“河神已经死了，你们还要往河里扔人？”
老头没有回答，只是挥了一下手。
四个壮汉从人群里走出来，抬着一顶红轿子，轿帘掀开着，里面放着一套嫁衣。
四个壮汉把轿子抬到河堤上，放在碎石和淤泥中间，然后退到一边。
老头走到轿子旁边，伸手把嫁衣从轿子里拿出来，双手捧着，走到金手指面前。
“穿上。”老头说。
金手指身上已经有一套了，很明显老头手里的这套嫁衣是给他换的。
