“王大柱还记着柳叶的事，看见张念河就害怕，觉得她是柳叶的鬼魂回来索命。”
“他想把张念河赶出村子，找了好几个借口，都没有成功。”
“张念河安稳地在柳树村住了下来，在那里长大，又在那里嫁人，最后生了张念娣。”
“本以为她这一辈子可以顺遂安康地度过，可惜天不遂人愿。”
念生的声音又开始发抖了。
“柳叶死后，天降大雨，苦熬了许久的大旱终于过去。”
“王家为了不让柳家的故事闹大，只好编了一个河神的故事，他们说柳叶跳井是因为河神选中了她当新娘，她是心甘情愿的。”
“他们说河神保佑了村子，井里才重新有了水，他们说河神每年都要娶一个新娘，不给新娘，河神就会发怒，就会让河水泛滥，庄稼绝收。”
“村里人信了，不是因为他们傻，是因为他们需要一个解释。”
“为什么旱年那么久？为什么庄稼都死了？为什么井干了又出水了？为什么喝了井水的人会发疯？”
“为什么柳叶一死，这一切又都结束了？”
“他们需要一个理由，一个能把这些事情串起来的理由，河神就是那个理由。”
“有了河神，就有了仪式，有了仪式，就有了新娘，有了新娘，就有了每年都可以扔进井里的人。”
“一开始，被选中的新娘是王家看不顺眼的人，后来，是村里最穷最弱的人。再后来，是谁都可以，只要不是自家的人。”
“张念河看着这一切发生，她想去阻止，但她阻止不了，她一个人，打不过一村人。”
“她不厌其烦地去找村长和王家理论，王家说这是河神的旨意，谁敢违抗，她去拦轿子，被人打出来，打得浑身是血。”
“她后来不拦了，她知道拦不住，她开始做别的事。”
“每一年，新娘被沉河的时候，她都去河边守着，她在河底救人。”
“她学会了闭气，学会了在水下待很久，学会了在黑暗里找到掉下去的人，她救了一个又一个新娘，把她们从河底送到岸边，让她们逃走。”
“但她救不了所有人，有些人沉下去太快，她来不及救，有些人被村民发现，抓回去重新沉，有些人被救上来已经死了。”
“她救了很多人，包括我。”
念生看着林野，那双眼睛里的悲痛慢慢淡了，取而代之的是一种很平静的东西。
“我被沉河的那年，七岁，王家的孙子看上了我家的一块地，我爹不肯卖，王家就编了一个借口，说我冲撞了河神，要拿我献祭。”
“我被扔进河里的时候，张念河在水下接住了我，她把我带到岸边，让我沿着河往下游走，走到天黑不要停，我走了三天三夜，走到另一个村子，活了下来。”
“后来我又回来了，我放不下她。我要回来帮她。”
念生伸手摸了摸棺材盖，动作很轻很轻：“她在河底救人的时候，被河底的东西伤了。”
“河底没有神，但有一样东西——村民们的怨恨。”
“几十年来，那些被沉下去的人的怨气，积在河底，沉在淤泥里，变成了一种看不见摸不着的东西，它像毒气一样，吸多了就会中毒。”
“张念河在河底吸了太多那个东西，身体一天不如一天，她知道自己快撑不住了，就在那口井旁边挖了一个洞，把那口棺材放进去，自己躺了进去。”
“她说，她要等一个人来，等一个能改变这一切的人。”
“她还说，等那个人来的时候，就让我把柳叶的故事讲给他听。”
林野看着念生，看了很久：“那个人是不是一个和尚？”
念生诧异地抬起了头，那错愕的神情仿佛在说：你怎么知道？
夜风又吹过来了，这次没有腥味，只有烧纸的焦味和泥土的味道。
