“张念河呢？”林野问。
“张念河是她的女儿。”念生说，“张念娣是她的孙女，大牛是她的曾孙。”
林野的脑子彻底乱了。
“你听我说。”念生说，声音很平静，像在讲一个别人的故事。
“柳叶是第一个被扔进去的新娘，她被扔进井里的时候，已经怀了孩子。”
“她在井底生了那个孩子，给孩子取名叫念河，念河在井底长大，并学会了那个女人教她的一切。”
“后来念河从井底出来，嫁了人，生了念娣，念娣又嫁给张老三，生了大牛。”
林野仔细的听着，终于把这条线捋顺了。
柳叶——第一个新娘，被扔进井里，在井底生了念河。
念河——从井底出来，嫁人，生了念娣。
念娣——嫁了张老三，生了大牛。
大牛也就是金手指，所以金手指是柳叶的曾孙？
“你不是张念河亲生的？”林野问。
念生摇了摇头：“我和张念河没有血缘关系，她救了我，给我取名叫念生，我叫她娘，是因为她救了我的命，不是因为她生了我。”
林野靠在棺材上，把脑子里所有的碎片重新拼了一遍。
柳叶被扔进井里，变成了河神？不对，柳叶没有变成河神，河神应该是别的东西。
“河神到底是什么？”林野问。
念生的眼睛在火光里闪了一下。
“河神是那口井。”念生说，“是那口井里的东西。”
林野：“那口井里到底有什么？”
念生没有立刻回答。
她低头看着棺材，伸手摸着棺材盖上那些已经不再发光的刻痕，手指沿着“卍”字的纹路一遍遍地描摹，像是在抚摸一张久未见面的亲人的脸。
“那口井里，什么都没有。”念生说。
林野愣了一下：“什么都没有？”
“什么都没有。”念生重复了一遍，“从头到尾，那口井里都是一口普通的井，没有神，没有鬼，没有妖，什么都没有。”
夜风从河面上吹过来，带着烧纸的焦味和河水的腥味。
火把的光在远处晃动，村民们的叫喊声此起彼伏，念生抬起头，直视着林野的眼睛。
那双亮晶晶的眼睛里，沧桑像潮水一样涌上来，淹没了原本属于七八岁小孩的所有天真。
“我给你讲个故事吧。”她说，“讲完了，你就明白了。”
林野没有说话，只是靠在棺材上，等着她开口。
郑旺架着金手指坐在旁边，金手指还在喘气，但呼吸比刚才平稳了很多。
念生给他的那些黑色粉末像是某种强力药，把被嫁衣烧伤的皮肉从里面开始修复。
“一百多年前。”
念生开口了，声音很平淡：“这个村子叫柳树村，不叫河神村。”
“村口那棵大树是一棵柳树，柳树下面有一口井，井里的水很甜，全村人都喝那口井里的水。”
“柳树村里有一户人家，姓柳，男人叫柳老实，女人叫柳陈氏，两口子种着几亩地，日子虽然不富裕，但也饿不死。”
“后来柳陈氏怀了孩子，生了一个女儿，取名柳叶。”
念生说到这里，停了一下，伸手摸了摸棺材盖。
“柳叶从小就和别的孩子不一样。”
“她聪明，漂亮，嘴甜，村里人都喜欢她，她五岁的时候就能帮家里做饭，七岁的时候就能下地干活，十岁的时候，她已经是村里最能干的姑娘了。”
