“张叔。”林野一边吃一边问，“河神娶妻这个仪式，在村里多少年了？”
张老三蹲在灶台边，两只手拢在袖子里，想了想，又摇了摇头：“不知道。”
“我爷爷在世的时候就有了，村里人说，从有这个村子开始，就有河神了。”
“那村里人没想过搬走？”郑旺问。
张老三苦笑了一声：“搬？搬到哪去？”
“河神在每个人身上都做了记号，你走到哪它都能找到你，有人试过搬走，搬到百里之外，结果第二天早上醒来，发现自己躺在河堤上，身上还穿着嫁衣。”
他抬起头，看着金手指：“你娘也试过，她跑了三次，三次都被送回来了。”
“最后一次，她跑了整整一个月，我们都以为她成功了，结果有一天早上，她出现在院子里，站在那口缸旁边，浑身湿透了。”
张老三指了指金手指怀里的黑色石头。
“从那以后，她就不跑了。”
“但她开始准备那些东西，石头、剪刀、碎布、镜子，一样一样地往家里带，我问她干什么，她不说，只是每天晚上坐在灶台边，在那块石头上刻字。”
金手指从怀里掏出那块石头，在油灯下翻过来看，石头上的“张念娣”三个字依旧歪歪扭扭的。
也不像是识字的人写出来的。
“爹，我娘识字吗？”金手指问。
张老三摇摇头：“不识字，她连自己的名字都不会写。”
金手指的手指在“张念娣”三个字上摩挲了一下，没有说话。
林野心里那团乱麻又多了一根线。
一个不识字的女人，在一块石头上刻出了三个字，还利用破布留下了一封信……
“张叔，你知道这块石头具体是从哪来的吗？”林野问。
张老三又摇了摇头：“不知道。”
“念娣从河底回来之后，手里就攥着这块石头，我问她石头是哪来的，她也不说，只是笑。”
“那笑，笑得我浑身发毛。”
从河底回来之后……
张念娣沉河之后，带回来了这块石头。
那她沉河之前呢？这块石头是不是就在河底？她下去之后，拿到了这块石头才回来的，或许她下去就是为了这块石头。
那面镜子也是从河底挖出来的，但不是张念娣带回来的，而是张老三从河堤下面挖出来的。
也就是说，张念娣知道河堤下面埋着东西，也知道河底有什么东西。
她下去过，还活着回来了，但她回来之后就“不是人了”……
这中间到底发生过什么呢？
林野看着蹲在灶台边的张老三，他的影子被油灯的光拉得很长，投在墙上，像一个佝偻的鬼。
“那我娘回来之后，有什么不一样了吗？”金手指问。
张老三的身体猛地一僵，像被什么东西击中了。
他没有回答，只是把头低得更深了，两只手从袖子里抽出来，捂住脸。
“她回来之后，不爱说话了。”
“以前她话很多，喜欢笑，喜欢唱歌，做饭的时候会哼小曲，回来之后，她什么都不说了，整天坐在灶台边，盯着灶膛里的火看，一看就是一整天。”
“还有呢？”金手指追问。
“还有……”张老三的声音碎得不成样子，“还有她的影子，她的影子没了。”
“太阳底下没有影子，油灯底下也没有影子，她站在院子里，地上干干净净的，什么都没有。”
屋里的空气一下子冷了。
林野下意识地看了一眼自己的影子，油灯的光把他的影子投在地上，黑乎乎的一团，安安静静地趴在那里。
