三人走在村路上，夜风从河面上吹过来，带着河水的腥味和烧纸的焦味，火把在远处的村子里晃来晃去，叫喊声此起彼伏。
林野没有躲，他大步流星地走在路中间，镰刀别在腰间，两把刀收在怀里，眼睛死死盯着河堤的方向。
一个村民从巷子里冲出来，看见林野，张嘴要喊。
郑旺冲上去，一拳打在他脸上，那个村民飞出去，撞在墙上，滑下来，不动了。
又冲出两个村民，手里举着锄，郑旺一拳一个，砸在地上，锄头飞出去，落在碎石路上，发出哐啷哐啷的声响。
越来越多的村民涌出来，他们手里拿着各种农具，脸上没有表情，眼睛里没有光，像一群从地底下钻出来的僵尸。
林野没有停。
他走在最前面，镰刀握在手里，人群涌上来了。
第一个村民冲到他面前，手里的锄头高高举起，朝他的头上砸下来。
林野侧身躲开，镰刀从下往上挥，刀刃划破了那个村民的肚子。
血溅出来，溅在林野的脸上，温热的，腥的。
那个村民低头看着自己肚子上的伤口，嘴唇哆嗦了两下，然后倒了下去。
后面前仆后继地涌上来了。
林野的镰刀在人群中挥舞，一刀一刀地砍下去，每一刀都砍在一个村民身上。
但他砍倒一个，后面冲上来两个，砍倒两个，后面冲上来四个，他们像潮水一样，一波一波地涌上来，永远砍不完。
郑旺的金光越来越亮，他的眼睛变成了纯金色的，瞳孔里有两个反“卍”字在飞快地旋转。
他冲进人群，像一团金色的火焰，撞进那些黑色的影子中间。
郑旺像一台绞肉机，所到之处，村民一个接一个地倒下。
金手指跟在他们后面，他的腿还在发软，每走一步都要用尽全力。
他的身上还残留着嫁衣烧过的痕迹，皮肤上的红色烫痕在火光里像一条条蜈蚣，爬满了他的胸口和手臂。
他手中的纸人动了，它从黄纸上站起来，只有手指那么高，纸做的身体在火光里晃了几下，然后像一滴墨水落进水里一样，融进了金手指的皮肤里。
金手指的身体猛地一僵，然后，他的眼睛里有什么东西变了，是那种从深处涌上来的不属于他自己的力量。
金手指走到一个倒地的村民旁边，弯腰捡起一把菜刀，握在手里，掂了掂，然后朝最近的一个村民走过去。
菜刀落下，血溅起来，那个村民捂着肩膀倒下，金手指没有停，继续往前走。
三个人，三把刀，在人群中杀出了一条血路。
整个村子的人，几百口人，老老少少，男男女女，全涌上来了。
他们的脸上没有表情，但眼睛里有一种光，是那种被逼到绝境之后才会有的光——疯狂的、不顾一切的、宁死也要守住什么的光。
林野明白了。
他们要守的不是河神，他们要守的是自己信了一辈子的东西，如果河神是假的，那他们杀的那些人算什么？
那些被沉河的新娘，那些被扔进井里的祭品，那些死在他们手里的无辜的人——如果河神不存在，那他们就是杀人犯。
他们不能承认，承认了，他们就活不下去了。
所以他们必须守着河神，守着仪式，守着那口井。
哪怕河神已经死了，哪怕仪式已经没有意义，哪怕那口井里什么都没有，他们也必须坚信，因为这是他们唯一的活路。
林野砍倒又一个村民，从人群中冲了出来，跑上了河堤。
老头还站在轿子旁边，拄着那根黑色的拐杖，看着他。
那双浑浊的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种林野已经见过很多次的东西。
是疲惫。
“你又来了。”老头说。
“我又来了。”林野说。
“你杀了我多少人？”
林野回头看了一眼身后的路，村路上躺满了人，有人还在动，有人已经不动了。
血在碎石路上流淌，汇成一条条细细的红色的溪流，在火把的光里闪着暗红色的光。
“该死的人。”林野说。
老头笑了一下，那个笑容在火光里显得很苦，他松开拐杖，拐杖倒在地上，发出沉闷的声响。
他从腰间抽出一把刀，是一把真正的刀，刀刃上有锈，但刀尖是亮的，像被人磨过很多次。
“这是我爹留下来的。”老头说，“他临死的时候跟我说，这把刀杀过三个人，一个是柳老实，一个是柳陈氏，一个是柳叶。”
“他说，这把刀不吉利，但关键时候能用得上。”
“你是王家的孙子。”林野说。
老头没有否认，只是握着那把刀，看着林野。
