“柳叶死的那天晚上，我爹回来了，浑身是血，跟我说，那口井里有河神，河神保佑了咱们家，咱们家要世世代代供奉河神，每年都要给河神送新娘，不能断。”
“你爹骗了你。”林野说。
“我知道。”老头说。
林野愣了一下。
老头抬起头，看着河面，河面上的雾已经散了，月光照在水面上，波光粼粼的，很安静。
“我小时候不知道，后来长大了，慢慢就明白了。”
“河神不可能是真的，如果是真的，它为什么只吃我们村的人？为什么不吃别村的人？为什么只在我们村这条河里？为什么不去别的河里？”
“但明白又怎样？”老头转过头，看着林野，那双浑浊的眼睛里终于有了一丝光亮，是泪光。
“我明白了，我爹不明白，我爹明白了，我爷爷不明白，一代一代的，明白的人不敢说，不明白的人拼命守，守到最后，所有人都疯了。”
他的声音开始发抖，那把刀在他手里也在发抖。
“我不能不守，我不守，王家就完了，王家完了，这个村子就完了，这个村子完了，那些死的人就白死了。”
林野看着他，翻了个白眼。
“柳叶不是第一个。”林野说，“在你太爷爷之前，已经有人往那口井里扔人了。”
“你太爷爷只是把这件事做大了，做成了规矩，做成了仪式，做成了河神娶妻，你不是第一个杀人的人，你只是最后一个。”
老头的嘴唇哆嗦了几下，没有说话。
林野从怀里掏出那把刀，杀人的那把，刀刃在火光里闪了一下，寒光刺得老头眯了一下眼睛。
“放下刀。”林野说，“我不想杀你。”
老头看着他，看了几秒，然后笑了。
那个笑容不是苦笑，不是疯笑，是一种林野看不懂的笑，像是释然，又像是解脱。
他把刀举起来，刀刃对准林野。
“你不杀我，我也不会让你填那口井。”老头说，“那口井是我王家守了一百多年的东西，井在，王家在。井没了，王家就没了。”
林野握紧了刀。
“王家早该没了。”他说。
老头冲上来了，他的身体老了，但冲起来的速度不慢。
那把生了锈的刀朝林野的胸口捅过来，刀尖在火光里闪着寒光，像一条毒蛇的牙齿。
林野侧身躲开，右手里的短刀反握，一刀扎在老头的手腕上。
老头的手一松，刀掉在地上，发出哐啷一声响，他低头看着自己手腕上的伤口，血从伤口里涌出来，顺着手掌往下淌，滴在地上。
他没有惨叫，只是站在那里，低头看着自己的血，一滴一滴地落在地上，渗进碎石缝里。
“你杀了我吧。”老头说，声音很平静。
林野没有动。
“你杀了我，填了井，这个村子就没了，那些死去的人就能安息了。”老头抬起头，看着林野，那双浑浊的眼睛里的泪光终于变成了眼泪，顺着脸上的皱纹往下淌。
“我累了。守了一辈子，累了。”
林野蹲下来，把刀收进怀里，看着老头。
“我不杀你。”林野说，“你要活着。”
“活着看着这口井被填，看着这个村子没了，看着你守了一辈子的东西变成一堆石头和泥巴，死了太便宜你了。”
老头的身体猛地一僵，然后，他蹲了下去，蹲在地上，两只手捂住脸，开始哭。
哭声是那种压抑了很久终于压不住的哭，哭声在夜风里传出去很远，像一个刚出生的婴儿的第一声啼哭。
林野站起来，转身看着河面。
河面上的月光很亮，亮得像一面镜子，镜子里倒映着月亮，倒映着火把，倒映着河堤上的人。
但林野知道，那面镜子底下，有一口井，一口一百多年前就存在的井，一口吞噬了几百条人命的井，一口被王家用一百多年的谎言喂养大的井。
那口井里什么都没有，只有人心里的恶，那些东西堆在井底，堆成了一座山，压在这个村子上面，压得所有人都喘不过气来。
林野走到轿子旁边，伸手把轿帘扯下来，红布在他手里像一面旗帜，在夜风里哗啦哗啦地响。
他转过身，看着河堤下面的村民。
那些人站在碎石路上，站在血泊里，站在倒下的同伴旁边，看着他。
他们的眼睛里没有光了，那种疯狂的、不顾一切的、宁死也要守住什么的光，熄灭了。
取而代之的是一种空洞洞的东西，像那口井一样，深不见底。
“河神是假的。”林野说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
