老太太沉默了一会儿。
“三年前的五月二十号。”她说，“那天晚上，他走进厨房，把门关上，再也没出来。”
林野眼神微动。
五月二十号。
那张记录纸上的最后一条，就是五月二十号。
“第二天早上我来找他。”老太太继续说，“门开着，屋里没人，厨房里那口锅，锅底全是灰。墙上的裂缝，比现在宽一倍。”
她指了指厨房的方向。
“那时候还能看见里面。”
林野问：“看见什么？”
老太太看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。
“光。”她说，“很淡的光。”
老太太顿了顿：“还有声音。”
王建国忍不住问：“什么声音？”
老太太没看他，只看着林野。
“有人在叫。”她说，“叫他的名字。”
客厅里安静了几秒。
林野说：“他进去了。”
老太太点头：“他进去了。”
王建国脸都白了：“进、进去了？进哪儿去了？那墙里？”
没人回答他。
林野看着老太太：“他知道进去会死。”
老太太点头：“他应该是知道的。”
“那他为什么还要进去？”
老太太再次陷入长久的沉默，久到王建国开始不安地挪动脚步，久到黑猫从她脚边站起来，走回林野身边。
她才继续开口：“因为他在等人。”
林野眉头一皱，等人？
老太太说：“他等的那个人，三年前就进去了，他在外面等了三个月，最后等不下去了。”
林野脑子里飞快地闪过那些记录。
三月到五月。
二十七条记录。
敲门声的次数，时间。
“他在记录什么？”林野问。
老太太说：“他在记录她回来的次数。”
她。
林野想起昨晚那个女人的声音。
【老陈，开门呀。】
【我不怪你。】
“那是谁？”
老太太看着他，眼睛里有什么东西碎了一下。
“他媳妇。”她说，“我儿媳妇。”
