老太太看着林野：“先是敲门声，然后是小芳的声音。她说，妈，开门呀。”
客厅里安静得能听见灰尘落地的声音。
王建国整个人都在抖。
黑猫蹲在林野脚边，耳朵竖着，盯着老太太看。
过了很久，林野开口：“所以你开始烧纸。”
老太太点头：“小芳走后第七天，老陈也进去了。从那以后，我每天晚上都来这里烧纸，烧给儿子，也烧给儿媳妇。”
她看向窗外：“也烧给那些被叫走的人。”
林野说：“周敏。”
老太太点头：“她不该动那个布包。”
林野想起周敏从床底下翻出那个红色布包时的样子：“那布包是镇什么东西的？”
老太太说：“镇小芳的。”
林野眉头一皱。
老太太说：“小芳凿开那个洞之后，那些东西出来之前，她身上就开始不对劲。”
“晚上睡不着，老是说有人在耳边说话，后来有人告诉她，她身上沾了东西，得用五谷符镇着。”
“那个布包，本来是塞在她自己床底下的，她进去之后，老陈把布包挪到了客房床底下。”
林野问：“为什么挪？”
老太太看着他，眼睛里的浑浊好像淡了一点：“因为他不想让她回来。”
王建国愣住了：“不想让她回来？他不是要去找她吗？”
老太太没回答。
林野沉默了几秒，然后说：“回来的那个，不是小芳。”
老太太看着他，没说话。
但她的沉默说明了一切。
弹幕彻底炸了。
“什么什么什么？回来的不是小芳？！”
“那是什么东西？！”
“我的天，所以老陈进去是因为发现那个东西不是他媳妇？”
“那他进去干什么？去救真的小芳？”
“不对不对，小芳三年前就进去了，还能活着？”
“所以墙后到底是什么地方啊！”
“周敏把布包拿走了，所以那个东西就回来了，把她叫走了？”
……
林野看着老太太：“那个东西，是什么？”
窗外的雾气又开始翻涌，路灯亮起来，昏黄的光从窗帘缝隙里透进来。
“我不知道。”老太太说，“我只知道，它每次回来，都会敲门。每次敲门的次数也都不一样。”
“老陈记了三个月。他告诉我，次数越多，它离门口越近。”
林野脑子里飞快地闪过那些记录。
三月到五月，从三下到五下。
次数越多，离门口越近。
最后一条是五月二十号，寅时，五下。
那天晚上，老陈进去了。
