林野没说话。
老太太盯着他看了很久，然后低下头，继续烧纸。
火苗舔着纸钱，边缘卷曲发黑，灰烬飘起来，落在她深蓝色的棉袄上。
“我每天晚上都烧。”她说，“烧了三年，我以为烧得够多，他就能回来。”
她顿了顿，声音沙哑。
“但你说的对，他不知道我在叫他。他听不见。”
林野在她旁边蹲下来，火光映在他脸上，明明灭灭。
“那个画符的老头，”他问，“你认识吗？”
老太太的手顿了一下。
纸钱从她指缝间滑落，掉进火盆里，火苗猛地蹿高。
“你看见他了？”她问。
林野点头。
老太太沉默了很久才缓缓开口道：“他是我男人。”
林野眉头一动。
老太太说：“他叫老郑，这小区以前是他管的。物业，保安，都是他一个人。”
“后来呢？”林野问。
老太太往盆里加了一张纸钱。
“后来他进去了。”她说，“三年了，比我儿子还早。”
林野脑子里飞快地过着时间线。
老郑先进去，然后小芳凿墙，然后老陈进去。
那个坐在红光里等着的，是老太太的男人。
他让那些人等着，等人叫。
那他呢，他在等什么？
也在等别人叫他吗？
想到这，林野问：“他进去之前，有没有说什么？”
老太太想了想。
“他说，他要去守着。”她说，“守着那扇门，不让里面的东西出来。”
“他守住了吗？”
林野：“守住了。”
老太太的眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“那他为什么不出来？”她问，“门守住了，他为什么不出来？”
林野不知道怎么回答。
老郑只说他坐在那把椅子上，等了三年，等一个人来开那扇门。
那个人来了，是他。
