「说是自传类的漫画，但我自己却没有什么值得画出来的事情啊。」一开始我在小桌旁如此说道，而绘画工具堆到整客厅都是，空气中充满了顏料的气味。
这样租来的地方，原先我以为不会染上居家的气息，但实际上，所谓居家气息就是充满了生活的痕跡——就像民俊的刮鬍泡摆在浴室的架子上，我的生理用品塞在外头的矮柜中，而有时候外出的外套，我们都会习惯性的丢在客厅的椅子。
「就是这种好像不值得画出来的东西，才有画出来的价值吧。」民俊说他没有研究过怎么编写故事，他只知道该如何训练自己的构图，明白如何调色，怎么运用自然光，所以他和我所看见的事物，似乎自始至终，都不是同样的东西。
可是那似乎，同样耀眼无比。
我画草图的时候，他会靠在旁边盯着，就像学校的同桌一样——说起来，我记得国中好像有一阵子，在我还没对他说噁心之前，我们也曾经同桌过很短暂的时间。
那时的民俊下课时不是在唸书就是在画画，有时候上课也是。我忘记我们到底有没有说过话，而那时日子平淡，记忆却死烙脑海。
「你家到底在哪里啊。」当我在画草稿的时候，有时候会低声询问愚蠢的问题。
「在北屯。」民俊说。他看着我动笔，有时候也会说关于分镜问题的建议：「我们是同一所国中啊。」
「对，说得也是。」我说：「因为在现在总觉得听上去很不真实。」
他向我笑了，像是在肯定这样的答覆。
我试着画我的自画像，那看起来很奇怪，比画《艾蒙》的时候还诡异。我试着思索那些愿意画自传漫画的作者都在想着什么，但我的脑袋老是会像运转过度的机械，一回过神都不知道发生了什么事。
对了，画画。
民俊总是看着我画画，正如同他动笔时，我也这样盯着他一样。我问他说你要不要也试着画漫画，可民俊说他不会画人，漫画最重要的是人，但他就连素描石膏像都很不喜欢。
「为什么不喜欢？」我问他。
「会有个感觉，画一个人的时候，好像整个人都会被吸进去。在给学生示范怎么画石膏像的时候，为了不被他们影响到，必须逼自己非常专注。」
民俊这么说：「那时候会觉得自己不再是自己，而是……我也不知道，可能是笔或者橡皮擦之类的东西，也可能是大卫像。」
「说起来，你是为什么会一直画画啊。」我轻声的问。
他托着下巴，瞇起眼睛，瀏海垂到了视线前方，开口：「可能，因为我阿嬤说我有天份。」
「你的确有啊。」我肯定道。
说起来，画画的时候，我询问着他，明明曾伤害过人，到底还有没有能够带给人幸福的资格。真正把这样的话说出口，我感觉到笨拙和不安，因为那听起来太像儿戏，太自我中心。
怎么可能一辈子活在世上不伤害人。民俊如此回应。
「我家和我已经断绝关係好久了，就连过年我爸妈都没有叫我回去吃饭。」我们在吃午餐的时候，民俊对我说道：「他们说这只会是一个阶段，可能等我过了三十岁，就会浪子回头的找个女生结婚。」
「那你会吗？」
「怪的是我觉得说不定会。」民俊露出苦涩的表情：「不是因为社会压力，或者道德绑架，而是我自己好像都没有办法摸清自己是谁……因为谁也说不清未来，我没有一件事可以很肯定的说『一定会发生』。」
「但你不是对我说过，只要我让你住你就会原谅我吗？」我问：「那时候你看起来非常肯定。」
「那是因为……」民俊缩起上半身，他瞇起眼睛说：「就像之前说的啊，因为可能……照理来说，我要威胁你会比较符合情况啊，不然我其实也不知道该怎么面对你。」
后来民俊说了好多好多，他明明并不沉默也不靦腆。不知为何我也想到彦豪所说的，民俊对任何事情都有套自己的想法。
就像他告诉我，先前他去书店看过从左边翻是一个故事，从右边翻则是另一个故事——这样的绘本，讲述着两个主角在遇到彼此前，一路走来的旅途。
或许我们也可以这样做。民俊说，左翻还有右翻，感觉起来很适合吧，为了想要理解，所以要往前走。
是的。
