四、记忆中的童年
在我的记忆中，小屋，茅草土墙，祖母的纺织机，染缸，麻纱，这就是我的家，大雨，闪电，狂风，这就是我记忆中的家乡，当我的记忆开始清晰的时候，我看到的是乌云，还有雷鸣声。天渐渐暗起来，天要下雨了。山村的景色一片寂静，偶尔传来狗的喧闹叫声，大约是民兵夜巡，这时候除了萤火虫夜游之外，没有别的游动目标，山村在沉睡。
祖母喜欢在我睡前讲故事，她的故事老是：月亮上有一颗树，那是颗摇钱树，只要有人摇摇，树上的叶子就飞落在地，变成了钱，那钱捡起来可以上商店买东西，可以买牛肉，还能买新衣裳。我就在祖母的故事中迷迷糊糊的睡过去。
我的房子是茅草盖的天面，平常没事，到下雨时就麻烦来了，在我的耳边现在还经常伴随这种下雨的记忆：半夜的时候风起了，外面吹的呼呼叫。我可能在大风中被惊醒过来。我听到雷鸣声，也见着了蓝色的闪电光，因而害怕，因为我的屋子里只有我一个人。我知道，祖母和姐姐睡在隔壁。
“啪！”一阵闪光，蓝色的电光从门缝射进来，我心里直颤抖，隆！隆！隆！又是一阵雷鸣，啪--！闪电划破长空，我双手掩耳，“喳！喳！喳！”屋外下起大雨。“隆！隆！隆！”雷声不停。
我喊：“奶奶！”“啪！--”又是闪电。我赶紧爬上床，用被子将头盖过，在被子里面，等了片刻，才敢露出头来，在黑暗中看到电光闪闪，雨水从草缝中滴到**，没有地方躲，趁着电光的闪烁，我找到床底的木履，敲着内门，我喊：“ 奶奶。”
传来祖母的声音：“蓝乌鸦，你的房子漏雨水吗？”我说：“漏。”祖母将门口打开，我将要进去，却看见里面地上全是雨水，姐姐在将水装进木桶里。雨在不停的下，待没有雷声时，我和姐姐不停的将雨水兜进木桶，水满以后将水抬到门外倒掉，祖母打着玻璃灯笼，披着竹叶缝皮(遮雨工具)出门口，她在家门外不停的往屋顶扔茅草，屋里的雨点渐渐少了，地面的水也被我们姐弟俩抖干了。
天亮时，姐姐要背着书包上学去，祖母会问她：“蓝萍，等雨点小以后再上学吧。”
姐姐回答说：“不怕，风里来雨里去，我们天天上学校，不怕苦不怕累，我们要作接班人。”姐姐在念课文，祖母给姐姐带上竹帽，姐姐就乘着雨出发了，上学的时候，姐姐会招着小手说：“蓝乌鸦，再见！”我也会说：“姐姐再见！”
下雨过后，姑父和姑姑挑着茅草到我们家，祖母和姑姑重新将我家的茅草房盖过。我有个伯父，伯父和我们家没有往来，在我们家盖茅草时，伯父也许还在不远处看。
伯父喜欢抽烟，长烟筒，但是他不会来帮忙，祖母也不喜欢伯父，说这个儿子造的孽，害死一家人。不过那是67年的事，当时械斗，我家死了人，死的人是我的叔叔，据说。害死叔叔的也是伯父，伯父和父亲不是一个派别，伯父带队来抓父亲，2个叔叔看不惯，和造反派打起来，结果2个叔叔都被打死，这事情我们都不知道，大人也没有说过。
我姐姐上学时，我没伴，自己在村外的田野玩，下过雨之后的地面到处积水，那时田野刚插过秧，禾苗只有拇指高，田里都挤满水，上田的水通过田埂口流到下田，田野一片青蛙叫声，水溪一片混浊的水流。天上一片蓝灰色，乡间的风很清凉。
雨过之后，路上坑坑洼洼处全是积水，走起路来不方便，脚底沾着泥泞。村边荷塘的空气更清新，荷叶上一点点晶莹透明的水珠，粉红的荷花立在池塘中央，荷叶下的青蛙哇哇叫。
生产队的社员们在这时候都耘田去，他们200来人在一片田地上工作，有的站着踩泥巴，有的弯着腰除草。那时，我们除了看到灰色的天空还有就是黑色的人群。再不就是哗哗的流水声。
