她想讲真话，于是写了《有话要说》：爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃声吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永远不敢回家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重和支持。你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热枕、精力和本分，在一次又一次没有意义的相聚里，耗失。失礼的是你们，不是我。这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为着自己的一点蝇头小利而处处麻烦人，不要常常座谈，但法度自己进修。不要因为你们视做当然的生活方式来往，摧毁了一个真正愿意为了中国青少年付出心血的灵魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国门，自我放逐??请求你不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不要单人地来数说你的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡，不是你丢叫我去捡??
但是，发表后，又感觉伤害了太多爱她的心，于是，再写文章来道歉。
她回到文化学院教书，她习惯的方式是导师制——一个老师只带最多十余个学生，但是，她班里有五六十人，最多时加上来旁听的，有百余人。她是很认真地想来教人，但是，她最后只是将自己累得不行。
她翻译了几本书，都是在台湾的美国人丁青松神父所著。他成了她最后那几年惟一什么话都肯讲的人，因为他是神父，而且，他在台湾算是一个异乡人。
她内心太骄傲，别人说她的文章浅时，她要说自己写字就是好玩，浅才能有趣，但是当人人都认为她的文章浅时，她又发了慌，不知道怎么样才可以进步，怎么样才可以突破。她有时候以为自己还有很长的路可以发展，但有时，她感觉自己是只失去灯光牵引的蛾子。
她回大陆旅游，认了写《三毛流浪记》的张乐平先生为干爸，写了许多文章，后来拿出来发表只有关于敦煌的游记。
导演严浩找她写剧本，想拍一部流浪的中国女子的电影。但是，她不肯再写自己，选择了自己陌生的时代，以喜欢的作家张爱玲和胡兰成的故事为蓝本的《滚滚红尘》。
她在朋友那儿听说，中国的西部，有一个老人，妻子死后许多年，依然每晚在妻子照片边轻轻呤唱歌曲。她很轻易地被打动，与是给他写信，并且去看望。
媒体们以为她又恋爱了，因为她去的时候拎着皮箱，仿佛打算呆上一段时间。但是，她很快便低落地回来，告诉朋友自己是被骗了，那里的老人不是一个忧伤深情的人，而是一个有着普通名利心的俗人。她甚至说，被他关了起来，不给水喝，不给饭吃。有人信这话，有人不信，因为她在前端时间常常出现幻觉精神错乱，因此还去了美国疗养。
但是，她给老人写信，依然落款为“平平”，她骗他，说自己和一个英国绅士订了婚。没有人知道她为什么要这样做，反正，她很快便无计划地执行了自己的死亡。
在１９９０年底，她还给大陆作家贾平凹写信，说喜欢他的文章，有机会去西安时，央他带她游玩。她还接受了新加坡某电台的采访，她说“我这一生，丰富，鲜明，坎坷，也幸福，我很满意。”她还告诉记者她新的一年的计划——她要游遍整个中国，她要出个人专辑，她要来探望新加坡的朋友??她的情绪保持得还算平稳，但是，很多矛盾的话语和大变化的语调也不时出现。她一会儿频呼《滚滚红尘》的获提名，是她壮年时代的来临，同时又说她对这个世界已经不介意她极爱孤独寂寞，因为那象征了真正的自由与解脱。
关于《滚滚红尘》她写得很用心，甚至越俎代庖，连每个镜头怎么拍都写得仔仔细细。她与秦汉林青霞他们讨论剧本到深夜，回家时从楼梯上跌落，摔断了肋骨。她对这个电影投入了极大的热情，甚至在没有人肯投资时，她要求陈嗣庆同意投资给她几百万。她甚至打算自己扮演剧中女配角月凤，严浩坚持不同意，选用了香港女演员张曼玉，她告诉记者自己比张曼玉更能诠释角色，选张曼玉的原因，是因为她是美女。电影拍完后，她与剧组一起四处宣传，她认为这是本伟大的电影，是她骄傲的作品。但是，这部电影却没能像三毛期待的那样，代表着她的壮年时代来临——金马奖上它大放异彩，除了编剧之外，几乎囊括了所有的奖项——这给三毛带来了沉重的打击。
新一年刚刚开始，她便因子宫内膜肥厚住进了荣民医院检查治疗。
第二天她做了手术。她告诉母亲，看到有许多小天使在她房间里。
第三天的凌晨，她用丝袜将自己悬在了挂点滴瓶的架子上，在洗手间里结束了自己的一生。
关于她的死，后人众说纷纭，但是，讨论那些还有什么意义呢？当初她恨自己不能像《河童》里的小河童们一样可以选择自己的出生，现在，她终于选对了死亡的时间与方式。
