如果她不写文章，她就很寂寞。原本不爱做家务的她，只能拿家务活当打发时间的工具，否则，便只能坐在门前，看地球怎么变成一个大熔炉，又怎么在十几个小里燃到尽头成冷灰。她原来以为她可以大半的时间放在旅游上，现在才知道，这根本不可能。起初他们没有车，在一年后，他们花十二万一千元买了一辆四门的汽车。就算有车，如果没有当地人做向导，也不能轻易进了沙漠。沙漠里，普通人，是看不出路的，连那些三五成群的仙人掌们，看久了，都一个模样。当地人也不是说进就可以进，他们要等好的天气，要做大量的准备，而且，请他们得花上很多钱，JOSE的工资远远不够这些开销。三毛为钱的事情与JOSE争吵过许多次，JOSE认为，他们在马德里还有定期存款三十七万（其中JOSE有八万五千，其余的都是陈嗣庆给女儿的钱），完全可以不这样捉襟见肘地过日子。JOSE的要求其实并不奢侈，只是想每天都喝汽水，吃冰淇淋蛋糕，但是，她认为他这样的表现是年龄太小，没有经过生活的苦，不会过日子。为钱吵架的事情让他们都感觉丢脸，有时候会冷战上几天，她的情绪时常会失控，最严重的一次用剪刀将一头长发剪得像被狗啃过。
她在这里很少有朋友。她不喜欢黑人——不是种族歧视，而是他们太不友善。西班牙籍的太太们因为害怕打仗，早早就走光了。她常常一整天没人说话，JOSE回来时，她感觉自己的嘴巴因为闭得太久，都有了味道，只能侧着脸迎接他的亲吻。她有时很恨自己的丈夫，特别是当他上班出门时。她恨得在他背后大喊要杀了他，而他只能忧伤地看看妻子，按时钻进去公司的车里。
文章不是说写就能写，得要有灵感，有时枯坐十天半月没有一个字，有时，一夜成书。她的家书写得不多，也不长，因为她太多苦闷，一写，就是浓浓的酸涂在纸上。她还坚持给婆婆写信，但是，婆婆从来不回她一个字。
??
她从轮胎圆垫里猛的站起身来，其实她没有什么着急的事情要做，她也不知道为什么自己发了这样长久的呆后会做出这样的动作。这一站的后果，证实了笼罩着她的不祥预感，她刚站直便跌了下去，这一跌，断了足踝。
她在地上躺着狂叫，感觉那种痛是有利物从脚底插进了她的大脑。她很快便哭了起来，蜷缩在地上，像只被遗弃的小猫一样，明知到不会得到救助，还是不甘心的喊叫。最后，还是自己用手和另一只好脚勉强站了起来，将伤脚浸在桶里时，她又痛得叫了出声。这一天，她哭了很久，JOSE回来时，她的眼睛肿得只余一条缝，他差点以为是她的眼睛受了伤。那天又没有医生，他们除了回家等待，没有别的事情可以做。
她的脾气很坏，病人有资格抱怨生活。
JOSE照顾了她两个月，这两个月里，她感觉好极了——不用买菜做家务，可以静着心看书写文章。不沾柴米油盐时，她感觉自己生活得还是不错的，丈夫也是很好的。而且，JOSE又拿到了政府发的文凭，省去了念大学的麻烦，又拿到了水底工程的证书，不家工作执照，生活看上去完全得玻了保障。
JOSE亲吻自己的妻子，将这些证书摊在她膝盖上给她看，说：“以后我们吃饭不愁了。”
JOSE给她的惊喜不只是这些证书，还有两张机票。他略有些紧张地盯着三毛的脸，说：“我自作主张，给我们订的。我补发了前几个月的工资，我想我们可以出去走一走。你一定也看烦了沙漠，我带你去一个小岛。”
三毛没有怪他乱花钱，心情像他们在沙漠里结婚那一天一样好。那一天，JOSE还送了她一份特别的礼物：一只骆驼的头骨。现在这机票给她带来的激动，像那时看到头骨时一样。
他们出发前，她对着镜子有些难过。这段日子里，她仿佛老了很多，眼眶都挂了下来。她问JOSE她是否又老又难看，JOSE吻她的嘴，让她将这些疑惑吞进肚子里，他说：“沙漠里，你最漂亮。”
“那，小岛上呢？马德里呢？你又不只在沙漠上生活。”她不高兴地问。
“在哪里生活，我都得用这双眼睛来看，你在这双眼睛里，永远漂亮。”JOSE指着自己的眼睛说。
她长长的舒了一口气。坐在车里经过已经熟悉了的脏乱的街景和层叠的沙丘时，她想：幸好是和爱人一起在这里。
他们旅行的小岛中有一个叫LAPALMA的小岛最让三毛难忘。
这个小岛里只有七万人不到，沿海建的城，没有游客，生活平静。他们在这里多呆了几天，坐着公路局车一站一站去看风景。三毛感觉这里像是世外桃源般的好，路上，无论遇见的是老人小孩还是青年，都会“早安午安”的问好。人和气，风景美，而且消费低。她每日吃许多的蔬菜，JOSE嘲笑她是打算将一年的维生素都在这里吃下去。她忽然抱住JOSE，问他：“我们来这里定居好不好？三房一厅家具齐全还面海的房间，这里，只要一百多美金一个月。沙漠的生活，和这里，哪里比得上。”
JOSE的嘴里也填满了沙拉，他笑着说：“在这里，我赚不了钱。”
“你打鱼给我吃。我们还可卖鱼。”她自己说着也笑了起来，知道不切实际，只能继续吃水果。
撒哈拉果真是自己的乡愁，生活在其中痛苦不堪，只是在做为想念的对象时才美好。
