三毛休学之后，她的父亲和母亲又做了些所有家长都要做但是却不一定正确的事情：强迫孩子学习各种技能。
三毛，就被转入过美国学校，被送去学插花，学钢琴，学国画。
这些技能如果是在别的时间放在三毛面前，也许会引起她的兴趣，但是，在刚刚休学的她看来，这些不是好玩又有趣味的事情，也不算得是艺术，只是父母退而求其次的决定。在这些技能班，同学们都是平时要念书的，他们很好奇三毛为什么不上学，而这些并非三毛所擅长的技艺，使三毛在新的环境里更加笨拙，紧张和敏感。
终于，她还是放弃。
那段日子里，每天下班后，陈嗣庆只要看见三毛，都会必然地长叹一口气。那声叹息，成了三毛的梦魇，只要听到父亲回家，就像老鼠躲猫一样地窜回自己的房间，连吃饭，都不肯上桌吃，只让妈妈用托盘搬进房间单独吃。
不上学的孩子总是让父母担忧的。陈嗣庆并不想强迫女儿，但是，却也希望在三毛身上找到些别的天份——让她免去正常读书也可以谋生的天份。
她不肯出门去学，他便在家里教，要求她背古书，从《古文观止》到唐诗宋词，每三天背一篇英文小说??
他有时会告诉三毛：“爸爸工作了一天很辛苦，但是还是愿意花时间来陪你。”他这样说，是想让三毛知道她不是被他放弃的孩子，但是，敏感又自卑的三毛，却在那话里，听出另一层意思——都是你让我伤透了心，废尽了力，你是有罪的。
她将自己关紧，甚至在门窗钉上木板，将委屈哭给影子听。
三毛在自己的小房间里关了很多年，除了给父亲背背《古文观止》，弹弹琴，她平日里几乎是不出房间，连吃饭也让母亲用盘子盛了，给她端到房间去。
离开学校，离开竞争的人群，她也并没有得到解脱。自信一点点消退，自卑成了惯性。
她很长时间都睡在**发呆，有时候幻想自己离家出走，四下里流浪；有时候幻想忽然有了新的父亲母亲找上门来，说她是不得已被抛下的孩子，现在要接她离开这里；有时候，她直接成了大人，可以穿丝袜，可以涂口红，美丽又风趣；有时候，她设想自己的葬礼，数学老师会在葬礼上被良心谴责，她站在那儿对着三毛哭，请求得到三毛的原谅??
她用书本里的情节和场景来丰富自己的想象力，她并没有发现，她所有的想像都是积极的，她用这些积极的想象已经勾画出了自我形象的蓝本：勇敢，受人欢迎，美丽，知性，才华，不循常规的工作，悲剧美，??
自我形象一天比一天更具体，三毛也一天比一天更绝望。
不是上学时“想到二十岁是那么是遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道”的绝望，而是，每一天醒来，都看着同样的房顶，听到房间外同样的母亲姐弟们忙碌的声音，却不知道自己今天有什么是必须要做的绝望。
这种绝望，不是因为看不到未来，而是因为看到未来都只是些重复着的平静又毫无意义的日子。
她告诉母亲：“我很苦闷。”
母亲却深深地看着她：“别家的孩子也都有过被老师体罚，为什么，你就不能像他们一样将那些事情放下呢？”
她愤怒地看着母亲：“你知道什么！”
母亲缓缓地摇动着脖子，近乎机械又神经质的动作让三毛惊惶又难过，她躲到房间里哭了又哭，然后打通生命热线，与电话那端的陌生人讲话。
陌生人问她：“你怎么了？”
她发现自己失去了倾诉的能力，这些愁与苦，已经成了别人看不到的毒素，溶进了她的血液，谁也帮不了她。
她只是无力地哭，对着电话一遍遍地重复：“活不下去了，救我，救我啊。”
很多关于三毛的资料里，都有提到三毛少年时的那场自杀：某个台风大作的夜晚，无助的孩子不知道哭泣了多久，不知道是否受到外界的刺激，默默地在房间里将左手腕的动脉割开。这次的切腕自杀很幸运地被父母发现，送到医院抢救，左手被缝了二十八针，留下了一生都消不去的伤疤。
