一个智慧的女人对她的丈夫子女和所有人来说都是一种惩罚。
卢梭的这句话在梁光明的心里太有共鸣。他依稀看到自己可怕的未来——如果这个未来是与三毛一起搭建的话。
那天，他骑着自行车走了很久，漫无目的地骑，即没有去找三毛，也没有回家。骑到上坡时，他越蹬越费力，最后不得不停下来站在路边休息。
他知道恋爱的方向标总是指着婚姻，但是，他不认为他现在就具备力气能向前走，走进婚姻。
周围没有认识他的人。一阵风猛烈地吹过来，将他的衬衣吹得膨胀，也将他的头脑吹得冷静。
他叹口气，坐在自行车的后座上对着来来往往的人群发呆。这是下班的时间了，很多的自行车在路上穿梭，车上的人们都有着相同的表情——目标明确，略显疲态。上坡时，很多人都没有下车，他们用力地踩着踏板，身体左右倾斜着用力，那样的身影在他看来，有些悲哀的滑稽。
他不要马上成为这样的人。经过漫长的兵役与大学，他认为他有资格去要求更丰富更高质量的生活。他没有意识到，在他这样想的时候，他已经将三毛划到束缚他的自由的另一个阵营里去。
他试着去想三毛的样子，但是只有些支零破碎的表情。仿佛她是美的，但仿佛她又不是。
他试着去想他们的感情，但是他只能肯定三毛对他有着炽热得烫手的爱情，而他自己——也许是爱的吧，否则，他不会和她这样公开地恋爱一年多。
风吹得有些凉了，他重新骑上车，向来时的方向骑去。
重新走这来时路，感觉很不相同。
他忽然想：“也许，我并不爱她。只是她的爱太过强烈，感染了我而已。”
第二天在去图书室的路上遇上三毛时，他差点想调转身跑掉。
但是三毛笑嘻嘻地站在那儿叫他的名字，声音温柔又亲热，像他们不争吵的任何时候。
他站在原地，不敢进也不能退。三毛稳妥地向他走来，像一年前，她忽然跑到他的面前，在他手心里写下她的电话号码的样子。
她和他站得很近。他低下头，看见她拿在手里的书，全是一些关于西班牙的书籍。
他指着那些书，说：“你??”
“我要去西班牙。”她不发火的时候声音又低又细，但是这句话依然将他的神经挠了一下。
他说：“你??”
“如果我留在台湾，一定会天天逼着你结婚。你一定会被我逼得离开掉。”她笑笑地说着：“既然是这样，还不如我自己走掉得好。去一个陌生的地方，生存都是问题，那就顾不得去想恋爱，去想结婚了。”
梁光明一时不知道说什么好，问了一句很傻的话：“为什么是西班牙？”
三毛倒笑了：“因为我从小就想嫁给毕加索。所以要去西班牙向他求婚去。”
“毕加索都八十多岁了。”梁光明也笑了一下，他们之间的紧张仿佛淡化许多：“而且，据我所知，他已经结婚了，妻子比他要小四十岁。”
“反正他已经结过两次婚，再多结一次怕什么。”
三毛边说边走，梁光明不由自主地随她一起慢慢地走着。两人边走边聊天，仿佛初相恋时。
“为什么是毕加索？”
“喜欢画画啊。但是自己又画不好，所以，就发誓去做画家的太太。”
梁光明笑了起来：“那怎么不找一个画家做男朋友？”
三毛倒退着走路，边走边扭头看，不要踩到那些在草地上开放着的小小紫色的花朵。她脸上挂着孩童般的天真，说：“因为，我爱上了你。”
听到爱字，梁光明又沉重起来，心里又是感激又是紧张。他担心地看着三毛，他害怕自己再说错一句，她脸上的天真就会掉下来，又一次地歇斯底里。
“听清楚啊，梁光明，是我爱上了你。”她笑眯眯地倒退着，被小石块拌得差点摔倒也不换表情。
梁光明将踉跄的她扶住，听她一字一顿地说：“你不爱我，也没有什么关系。”
三毛如果和他闹，他就可以甩手一走了之，但是她这样的乖巧，却让他的心又痛又痒，不知道如何对待她才好。
他只能拉住她的手：“不说这些，我们吃饭去。”
