她常常画着画着就痛苦得扔掉画笔，因为想到不管是顾福生还是绘画都是她永远不可以实现的梦想。
顾福生每次都会替她拾起画笔，交在她手里：“何必要急呢？”
她实在画不好素描，不能将那些石膏在纸上表现得立体。一次次撕掉画纸，使她充满了挫败感。她深深地厌恶画石膏像，她表达不出不同的光线投射在石膏上带来的光影改变，她甚至看不出有什么改变，她只是压抑着烦燥，画出一张又一张令自己生厌的画。
顾福生引导她：“你看到了什么？”
“一个石膏。”
“还有什么？”
“他是瞎的”
“还有呢？”
“应该是光和影吧。”
“应该是？”
三毛沮丧地垂下头：“我知道它们在那里，但是，我没办法在纸上画出来。”
听到她这样说，班里其它的同学忍不住笑。这笑声没有什么敌意，但是在三毛听来，却是很重的嘲讽。她当时就想推翻了画架逃出画室，但是，一旦这样走了，她就不可能再见到顾福生。一周不过两次上课的机会，她不想连这个都失掉。
每当顾福生将学生们留在画室里自己去别的房间，她便失去了神，而他一旦回到画室里，她的神又全附在他身上。
终于，她又扔了画笔，他再去拾时，她哀哀地蹲在地上哭：“不行了，我画不好。”
那天只有她一个学生在。
顾福生抚摸着她的肩，像安抚一只伤透心的小动物。他说：“不画了，我带你看样东西。”
一前一后地走在宅子里，顾福生心里很清楚身后这个女孩的哀伤从哪里来，他，太熟悉这种被异性青眯的目光。
三毛在他的背影后紧紧跟随，她的哀伤还不曾装回，谁若是向她吹口气，就可以吹下她大滴的泪和忿懑：“为什么我不是二十岁？为什么我不是有绘画的天份？”
顾福生带她去的是自己的画室。
他让她看他的作品。她站在那些画中，仿佛站进了深深的雾，那雾，将他与她隔得更远，将他也升得更高。她悲伤地明白自己不具有吸引他的能力，但是，心已着了魔，不管自己冷静时怎么劝说，也都是收不回来了。
她模仿顾福生的作品画了一幅画，并且在那画上属名：ECHO。
ECHO，是希腊神话里一位山林女神的名字。她天真、活泼，喜欢用快乐的声音诉说生活里的点滴趣事。天后嫉妒她的美丽，向她念下了咒语：ECHO，让她只能支零破碎地重复别人的话吧。被诅咒的ECHO有一天在森林里看见了心仪的男子NARCISSUS。他有着最俊美的面孔，和最冷傲的心灵。ECHO看着他，想和他讲话，但是，被诅咒过的她喉咙里发不出一丝声音。NACISSUS感觉身后有人，便问：“谁在这儿？”ECHO欣喜万分，想告诉他：“是我。”
但是，一开口，却是重复着他的话：“在这儿，在这儿。”他看着她，以为这不过是个愚蠢的美丽的女子，而他对她们的倾慕，早已司空见惯。他高傲地笑了笑，说：“离开这里，我不会喜欢你。”ECHO想说“再见”但是，只能重复着说：“喜欢你，喜欢你。”NARCISSUS皱起了眉头，不屑地离开了她，心里想：这个女子真是轻薄啊。ECHO伤心地在森林里徘徊，一天比一天消瘦，直到有一天，她完全消失在空气中。无论是何人对她呼喊，她都只重复对方的话语，从不作自己的回答。
拿给顾福生看时，她紧张坏了，局促地看着顾福生的表情。她相信顾福生能看出这画是模仿他的，更相信顾福生明白她称自己ECHO，不过是为了试探他是否拥有NARCISSUS的心思。
但是，顾福生只是寂寂地看了她一眼，说：“画进步许多，你以后不要画素描了，直接画油画吧。”
她苦涩地笑了一下，转身欲走，却听到他喊：“ECHO！”
她惊喜地转身，回望到的却是他平静的脸。他问：“这个名字很好，谁取的？”
“自己。”
她以为他还会说些什么，谁知道，却是一句：“你喜欢看书吗？那么，喜欢写吗？”
??
梁光明知道顾福生之于三毛的意义。他看三毛久不回答，索性直接来问：“那S，是顾福生吧。”
