他回过头去……是夕阳太红，还是金色的光芒太刺眼，他感觉又出现了记忆交错，一个身着紫色衣裙的长发女子站在他身后，风搅动着她的长发，半边脸都被白色丝巾遮住，除了一双眼睛，看不清脸上的轮廓。可就是那双浸染着夕阳的眼睛，闪烁着血色泪光，如雷电般将他拉回了十五年前，嘈嘈杂杂，很多人围在他身边，一个浑身是血的小女孩躺在他怀里，呻吟着问：“名字，你的名字……”
“我叫朱道枫，记住了吗？”他当时就是这么回答她的。
“记住了！”那孩子答。
这是他最后一次见到活着的水犹寒。
两天后，传来她去世的消息，报纸上登的：著名女作家水犹寒于昨晚在其寓所自杀身亡，终年三十岁，生前著有多部畅销小说，但其最后一部遗作《蔷薇祭》没有在寓所中找到，目前警方已介入调查……“请让我回到原来的样子。”
据说这是水犹寒最后的遗言。
原来的样子是什么样子呢，没人知道。
后来人们在她的枕头下发现了她少女时期的一张照片，布衣蓝裙，面容清秀，抱着一棵梧桐树笑得灿烂如花，样子很纯真无邪。于是这张照片作为遗像被挂在了灵堂的正中央。原来的样子，大概就是她那个时候的样子吧。
遗体停放在怡园一楼的大厅，原来是客厅，现在暂作了灵堂。一口铺满蔷薇花瓣的棺材里，躺着的就是遗像中的小女孩，不过去世时她已经三十了，脸上的皮肤通透如玉，合着的眼皮让人再也看不到曾经的眉眼盈盈。她的头发上、衣服上全都撒满蔷薇花瓣，灵堂的每个角落也都摆满蔷薇，莫扎特的《安魂曲》回荡在溢满蔷薇花香的大厅。据说莫扎特和蔷薇是水犹寒生前的最爱。
正对着遗体靠墙的一边是祭台，上面摆着她唯一的遗物：两本书。
一本是《双面人》。一本是《爱杀》。
她的丈夫秦川呆坐在灵堂一边的角落里，仿佛灵魂已经出了窍，眼神空洞，面无表情。旁边站着的一个黑衣女子是好友繁羽。前来悼念的人络绎不绝，大多是闻讯而来的读者。也有媒体人士。繁羽不停地张望门口，样子很失望，叹息着直摇头。
“他大概不会来了。”她对秦川说。
秦川目光呆滞，毫无反应。
朱道枫没有参加水犹寒的葬礼。只听说葬礼很隆重，就在其寓所中举行，寓所位于巨石岛的蔷薇园（现在叫怡园），朱道枫当年修建的时候做梦也没想到那里会成为她的灵堂。但他还是派人送去了花篮和挽联，完全出于礼节，而非私人感情。他对她已经没有感情，只有仇恨，切齿的恨！有消息灵通的记者查到他们曾有一段情，来采访他，他的回答只有一句话：“抱歉，我不认识她。”
虽然取消了回香港的行程，但他并不打算停留多久，等这边的葬礼一结束就回去。葬礼那天，他哪也没去，一个人在纳兰居的书房里抽烟。满屋子都弥漫着烟。音响里放着的是莫扎特的《安魂曲》。书桌上摆着两本书：《双面人》和《爱杀》。
一根抽完了，他又点燃一根，冷漠地吐着烟圈。阳光从他身后的窗外照进来，照到他身上，却照不进他的心。烟雾已经完全将他笼罩，使得他的脸更加模糊不清，如同他此刻的心情，无法怨恨，不能悲伤，模糊不清。
他的目光一直盯着那两本书。
