我知道有些事迟早会来。从我第一次透过门缝，看见妈妈跪在床上、爸爸在她身后起伏、顶撞的那个下午开始，我就知道，迟早会来。
只是没想到会是以这种方式。
————
我妈叫林婉，在宁波一家国有工厂当会计。
我爸是工程经理，一年到头跑工地，在家的日子屈指可数，而且爸爸对我们也很差。
对于妈妈和爸爸过夫妻生活，我其实一点也不怪她——她才三十八岁，凭什么要守活寡？
但那天下午，当我从门缝里看见她和爸爸做爱时，我才意识到一件事：我不怪她和爸爸过夫妻生活，我怪的是能和她上床的人不是我——她的亲生儿子。
————
七点，城中村边缘那家“老地方”烧烤摊。
油烟升腾，熏得人眼睛发涩。
爸爸坐在塑料凳上，面前摆着两打空啤酒瓶。
他看见我从巷口走来时，咧嘴笑了——那种笑，和那天下午他回头望向我时，一模一样。
直到半小时后，他突然开口：
“儿子，上个月16号下午，你没在学校吧？”
我的手指一紧。他的眼睛眯起来，嘴角那抹笑又出现了。
“我看见你了。”他把啤酒瓶重重放在桌上，“门缝里那只眼睛，是你的。”
那一瞬间，时间像是停了。
烧烤摊的嘈杂声还在继续，但我什么都听不见。我只看见他的嘴在动，看见他脸上那种得意的、等着看我反应的笑。
我脑子里炸开那个下午的画面——
三点多，我逃课回家。
推开门的时候，听见妈妈卧室里有声音。
那种声音，我没听过，但不知道为什么，我一听就知道那是什么。
我轻手轻脚走过去，门没关严，留了一条缝。
我从那条缝里看进去——
妈妈跪在床上，背对着门。
爸爸在她身后，抓着她的腰，一下一下地撞。
她的脸埋在枕头里，看不见表情，但能听见她的声音——那种又像哭又像喘的声音，闷闷地从枕头里传出来。
我当时僵在那儿，不知道站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。然后我转身，轻手轻脚地离开，捂着嘴不让自己发出声音。
那天晚上吃饭的时候，她像往常一样给我夹菜，问学校的事。
我看着她，看着那张平静的脸，心里像是有什么东西裂开了一道缝。
那裂缝里涌出来的，不是愤怒，也不是恶心，而是另一种说不清的东西——嫉妒。
是的，嫉妒那个能趴在她身上的男人。
现在，爸爸知道我看见了。
我扯了扯嘴角，尽量让声音听起来平稳：
“上个月16号？那天下午我在网吧，请的病假，怎么了？”
爸爸盯着我看了几秒，突然笑出声来。那笑声粗粝，混在烧烤摊的嘈杂里，却让我后背发紧。
“行，网吧。”他点点头，抓起一串羊肉啃了一口，油光沾在嘴角，“那可能是我看错了——毕竟那天下午光线是不太好。”
他嚼着肉，目光却没从我脸上移开。“不过啊，”他咽下去，用袖子抹了把嘴，“就算真是你，也没什么。反正——”
他故意停顿，把竹签扔进桌下的垃圾桶。
“反正你妈那会儿挺享受的，你应该也知道了。”
