她的手动了动。
我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭，只是落着，像是不经意。她的手指有点凉，隔着我的裤子，我能感觉到那一点点温度差。
“谢谢儿子。”她说，声音闷闷的，因为她脸朝着我肩膀的方向。
我不知道她是在谢我说那句话，还是谢我今晚陪她坐着，还是谢别的什么。
我也没问。
我们就这么靠着，坐着，电视里的节目换了一个又一个。
窗外的夜色越来越深，客厅里的灯照在我们身上，在地上投下一道交叠的影子。
后来妈妈睡着了。
我感觉到她的呼吸变得绵长，身体越来越软，几乎整个人的重量都压在我身上。
她的头发蹭着我的脖子，有一点痒。
我没动，看着电视屏幕上无声的画面，听着她轻轻的呼吸。
我低头看着她——她闭着眼睛，睫毛在电视的光里轻轻颤着，嘴角有一点弧度，像是做了什么好梦。
我想起那个月光下的夜晚，那个幼时的我，在黑暗中伸出颤抖的手。
那时候我不知道自己为什么会那样做。
现在我知道了：那些东西一直都在。
只是沉在很深很深的地方，等着被唤醒。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。我低头看着她。
这个在我怀里睡着的女人，是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的女人。
