“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生日么，想给你买点好的。”
其实我记得，她生日是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。
她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。
“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加肉松和油条的。你起得来吗？”
“起得来。”
“那家七点就卖完了。”她偏过头看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”
“六点半就六点半。”
她又笑了。
这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。
她笑的时候，眼角那些细纹更深了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。
她靠在我肩膀上。
很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。
但我清楚感觉到她的重量，还有她头发上淡淡的洗发水香味。
那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。
电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。
我们就这么靠着，谁也没说话。
沉默持续了很久。
不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。
客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。
我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开口了，声音很轻，像是说给自己听：
“你爸下周末就走了，说春节可能也不回来过。”
我没接话。我知道她会继续说。
“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把情绪压得很深，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”
她顿了顿，头在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。
“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”
她没说完。电视里插播广告，声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器，又调低了一格。客厅重新安静下来。
“就是有时候觉得，这个家好像……就剩我们俩了。”她说完，轻轻笑了一下，那笑声有点涩，“我说这些干嘛，你别往心里去。”
她没动，还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点，像在等我的反应。
我轻轻说出口，声音比我预想的还要平稳：
“爸爸不好，还有我呢。”
她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。
就一下。
然后我感觉到她的肩膀放松下来，一点一点地，像是一直绷着的那根弦终于松开了。
她没有说话，只是把脑袋的重量更实在地交给我，头顶几乎抵着我的下颌。
洗发水的香味更近了，混着她身上那股温热的、属于她的气息。
电视里的广告还在放，但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸渐渐重合。
过了很久——也许没那么久，只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。
但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听见的。
软的，脆的，像一层薄薄的冰下面流动的水。
