“坐会儿吧。”我说，声音比我自己预想的要平稳，“这个节目还挺有意思的。”她愣了一下。
就那么很短的一下，不到一秒。
她的目光在我脸上停了一瞬，像是确认什么，然后嘴角弯起来，那点弧度说不上是笑，更像是一种她自己也说不清的东西。
“好。”
她在旁边坐下。
这次不是隔着扶手，而是真正的旁边——她的腿离我的腿不到一拳的距离，我甚至能感觉到她身体的热度透过那层薄薄的棉布传过来。
沙发垫陷下去，她的重量让我们的身体微微往中间倾斜了一点。
她把双腿重新蜷起来，脚踝交叠，手放在膝盖上。
电视里综艺节目的嘉宾正在做游戏，演播厅里笑声不断，但我根本听不清他们在说什么。
我咬了一口苹果。
清脆的声响在客厅里显得格外清晰。
我嚼着，目光盯着电视，但余光里全是她——她侧脸的线条，她耳垂上那枚小小的银耳钉，她颈侧那块红痕的边缘，被领口遮住一半。
她也没说话。电视里换了环节，主持人开始采访嘉宾。她伸手拿过茶几上的遥控器，调低了一格音量。客厅里突然安静了一点。
“今天累吗？”她问，目光还落在电视上。
“还好。”我说，又咬了一口苹果，“你呢？”
她没立刻回答。过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。
“也还好。”
她的声音很轻，轻得像是只说给自己听。
然后她微微侧过头，看了我一眼——就那么一眼，很快移开。
但我捕捉到了那个眼神里的东西。
那不是妈妈看儿子的眼神。
那是一种更复杂的、我读不懂的什么。
有点像试探，又有点像确认。
她把目光收回电视上，但身体没动。
我们的腿之间，距离似乎又近了一点点——也许是沙发垫的缘故，也许不是。
苹果在手里转了半圈，我侧过头看她。
“今天……厂里忙吗？”
很普通的问题，普通到我自己都觉得有点刻意。但她没显出什么异样，只是目光还落在电视上，嘴角那点弧度还在。
“还行。”她说，“月初不算太忙，对账的事下周才开始。”
她的声音低低的，混在电视的背景音里，听起来有种说不清的柔软。
我注意到她说“对账”的时候，手指无意识地捻了捻睡裤的布料——一个小动作，可能是习惯，也可能只是她此刻有点走神。
她把目光收回电视上，但身体往我这边微微靠了靠——也许是无意的，也许不是。
她的手臂离我的手臂很近，我能感觉到那层棉布下面传来的温度。
我侧过头看她。电视的光映在她脸上，让她的表情有点模糊。
她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。
她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个人缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。
苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：
“妈，明天早上想吃什么？我去买。”
她愣了一下，侧过头看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。
“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。
