碗里是冬瓜排骨汤，几块冬瓜浮在清亮的汤面上，飘着葱花的香味。她把碗放在我面前的茶几上，碗底碰到玻璃时发出很轻的“嗒”一声。
“趁热喝。”她在旁边坐下，这次坐得比刚才近了些，中间只隔着一个扶手的距离。
她拿起遥控器换了个台，是一档综艺节目，演播厅里传来罐头笑声。
她把音量调高了一点，靠进沙发里，双腿蜷起来，脚踝交叠着搁在沙发垫上。
我端起碗，汤的温度刚好，不烫嘴。我低头喝着，余光里能看见她的侧脸——电视的光一闪一闪映在她脸上，让她的表情变得有些难以捉摸。
“好喝吗？”她突然问，目光还落在电视上。
“嗯。”
她点点头，没再说话。
我继续喝汤，勺子碰到碗壁发出细小的声响。
客厅里除了电视里的笑声，就是我喝汤的声音。
窗外传来远处高架上汽车驶过的声音，闷闷的，像隔着一层什么。
我喝完最后一口，把碗放回茶几上。她几乎是同时转过头来看我。
“还要吗？”
她的眼睛在电视的光里显得很亮。我忽然注意到，她眼角的细纹比记忆中深了一点，但皮肤还是那样白，嘴唇还是那样——
我移开目光。
“不要了。”
她“嗯”了一声，伸手去拿碗。
她的手指碰到碗沿的时候，离我的手很近，近到我能感觉到她指尖的温度。
她拿起碗站起来，转身往厨房走。
电视里的综艺节目还在播放，罐头笑声一阵阵响起，但我突然觉得那些声音很远。
我的目光落在她背影上。
棉质睡裤宽松，但随着她走路的动作，我注意到——也许是第一次允许自己注意——布料下面隐约勾勒出的轮廓。
臀部的弧度，走路时轻微的起伏。
腰线被睡裤的松紧带勒出一点痕迹，再往上，是那件旧棉T恤，领口开得不算低，但刚才那块红痕的位置，我还记得。
她走到厨房门口，抬手推门。
那个动作让T恤下摆提起一点，露出一小截腰侧的皮肤。
很白。
灯光下，我甚至能看见皮肤表面极细的绒毛。
厨房门在她身后关上。
我听见水龙头打开的声音，碗放进水池的轻响。隔着磨砂玻璃门，她的身影模糊地晃动着，弯腰，直起，伸手去够什么东西——
我盯着那道门，脑子里闪过那个月光下的夜晚，那条白得发亮的腿，那些卷曲的毛发，那片蕾丝内裤的触感。
还有那天下午，透过门缝，她跪在床上时仰起的那一截脖子。
我从什么时候开始对她产生欲望的？也许就是从那个十一二岁的夜晚开始的。从那个什么都不知道、只知道心跳快得发疼的夜晚开始的。
水龙头的声音停了。厨房门打开，妈妈走出来，手里拿着一个苹果。“饭后水果。”她说。
她站在我面前，客厅的灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的阴影。
我坐着，她站着，这个角度我能看见她T恤领口里面一点——只是很浅的一点，锁骨往下，那片皮肤上，那块红痕还在。
她没有立刻走开，就那样站着，低头看我。
“发什么呆？”她问，语气里有一点笑意的痕迹。
我的目光从她领口移开，对上她的眼睛。她的眼睛在灯光下很亮，瞳仁深处有一点什么——我读不懂。
她抬手，把苹果又往前递了递。我接过苹果，没有立刻咬。我抬起手，拍了拍自己旁边的沙发垫。
