早餐后，妈妈把碗筷收进厨房，我跟在后面，想帮忙又觉得多余。
她站在水池前，背对着我，水声哗哗地响。
我靠在门框上，看着她。
她的动作比平时慢。
洗碗，冲干净，放进碗架。
每一个动作都像用了很大的力气。
她抬手去够橱柜里的盘子时，衣摆撩起来一点，露出一截后腰。
那里有一小块淤青，青紫色的，在她白皙的皮肤上格外刺眼。
我情不自禁盯住那里。很快就想到那是怎么回事：是昨晚被我用力按住腰肢、而我从后面侵犯她时留下的痕迹。
她放好盘子，手撑着台面，停了几秒。
那个姿势——微微弯腰，手撑在台沿，肩膀轻轻起伏——她跪趴在床上的样子。
也是这个角度，也是这个姿势。
我的心跳快了半拍。
她直起身，关掉水龙头，厨房突然安静下来。
她没回头，只是站在那儿，手还扶着台沿。
我不知道她在想什么，但她的背影看起来有点……脆弱。
肩膀微微塌着，头低着，一动不动。
过了几秒，她转过身，看见我站在门口。
“站这儿干嘛？”她扯了扯嘴角，那个笑很淡，“去玩吧，我来弄就行。”
我没说话，只是看着她。
她的眼睛下面还是青的，嘴唇有点干，脸色比早上更差了。
她从我身边走过，我闻到一股药膏的味道——红花油？
还是什么别的？
“累死我了。”妈妈在沙发上坐了一会，打了个呵欠，“得去补个觉。没事别叫我，等中午再起来做饭。”
她走进卧室，关上门。我“哦”了一声，站在客厅里，听着那扇门关上的声音。过了一会儿，里面传来轻微的响动——她大概是躺下了。
我回到自己房间，也躺在床上，不知道应该怎么度过这一天。
脑子很乱。
一会儿是她腰上的淤青，一会儿是她昨晚高潮时的表情，一会儿是她刚才那个背影。
我想起她早上说的那些话——加班，女工宿舍，硬床——手腕上那圈红痕，扶门框的手，还有刚才那股药膏味。
她身上到底留下了多少昨晚激情的痕迹？除了我能看见的，还有多少我看不见的？下面又硬了。我骂了一句，翻过身，把脸埋进枕头里。
操。我到底是怎么了？
……
中午妈妈从卧室出来，一切又恢复了正常。
炒菜，盛饭，叫我吃饭。
我们坐在餐桌前，像任何一对母子一样吃午饭。
她问我下午干嘛，我说没干嘛，在家待着。
她点点头，说下午要出去一趟，买点东西。
我没问她买什么。
吃完饭，她收拾碗筷，又进了厨房。我坐在沙发上，听着那些声音，脑子里却一直在转：她下午出去，难道是去见谁？
两点多，她换了身衣服出来。
