这句话像一根针扎破了她眼里那层极薄的膜。水雾从她眼眶里漫上来，不是泪，是某种被压了很久很久的东西终于漫过了堤坝。她紧紧咬住下唇，牙齿陷进唇瓣里，把嘴唇咬得发白。然后她松开嘴唇，极轻极轻地说了句什么。声音被海风吹散了，但她的眼睛在替她说。那些话在她眼睛里写得清清楚楚——她在无名小岛附近等了很久，在礁石上坐了很久，她怀里抱着排箫和水母，每一次远处有水流波动她都会抬头看，每一次都以为是他们回来了。她说她不知道自己为什么要等，也不知道自己在气什么，更不知道自己想跟他说什么。她的眼睛在把这些话一句一句地翻译成水光。
墨诺斯看着她的眼睛，忽然意识到一件事。卡拉亚斯不是今天才这样的。她在他打坐时蹲在旁边吹单音，不是觉得好玩——是在用她唯一会的方式接近他。她每天从上游漂下来蹲在礁石后面偷看他刻符文，每次都假装是刚好路过。她在墨提斯洞府里抢着给他当测谎陪练，每次都故意穿最薄那件纱袍。她给那只新孵出来的水母起名叫“急脾气”——不是因为它伞体痉挛，是因为它在所有水母里最坐不住，最像她自己。而他直到今天才看见。
她往前迈了一步。那一步迈得极小，只是脚趾往前蹭了半掌的距离，但她整个人从石台边缘的阴影里踏进了落日的余晖里，头发被光染成金红色，眼里的水雾也被照亮了，亮得像环世长河表层被日光晒暖的那一层最浅的水。
卡拉亚斯又往前迈了一步。这次不是半掌，是整整一步。她的脚尖几乎碰到了墨诺斯的脚尖，近得他能看清她下唇上被自己咬出来的那一道浅浅的齿痕——还没有完全消退，边缘泛着极淡的白。她的睫毛每眨一下，眼里的水光就跟着晃一晃，但她没有低头，也没有移开目光。她仰着脸看他，像在看一个她盯了很久的符文，明明已经把所有纹路都刻在心里了，却还是不敢确定自己读对了它的意思。
“卡拉亚斯阿姨——”墨诺斯开口，声音比他自己预想的更轻。
“别叫阿姨。”她把这句话从齿缝里挤出来，音调比平时低了整整一截，尾音没有上扬，是平的，像一句憋了很久的话终于被吐出来之后，说话的人自己都松了一口气，“今天不想听你叫阿姨。”
墨诺斯没有说话。他低头看着她，目光从她湿漉漉的眼眶移到她被咬得发白的下唇，再移到她揉搓纱袍褶边的手指。她的指节绷得发白，纱袍的褶边已经被她搓出了几道极细极深的皱痕，那褶边原本是用光丝锁过边的，洗过许多次都没有起皱，现在却被她的手指揉得像一团被捏了又捏的废稿。他伸出手，覆在她手背上。她的手指猛地一僵，然后整个手掌在他掌心里细细地发起抖来。
“你想跟我说什么？”他问。
她的手背在他掌心里渐渐变烫，脉搏跳得又急又乱。她把目光从他脸上移开，落在自己被他握住的那只手上，嘴唇张开又合上，合上又张开，来回几次之后忽然极轻极轻地笑了一声——不是觉得好笑的笑，是那种“豁出去了”的笑，声音里有颤音，但嘴角的弧度已经不会再收回去了。
“我想说——”她深吸了一口气，重新抬起眼睛看着他，眼眶里的水雾已经浓得几乎要溢出来，但她的眼神没有躲，“欧律诺墨今天拉你去岛上，她说要帮你修炼测谎。她是不是——”她停了一瞬，咬了咬下唇，重新开口，“她是不是碰你了。”
这句话不是疑问句。她的语气是平的，尾音没有上扬也没有下压，像一个已经知道答案的人在做最后的确认。墨诺斯看着她的眼睛，那里面没有他预想中的愤怒或责怪，只有一种极深极沉的、被压了很久很久的委屈。那委屈不像珀伊贝敲石头那样火星四溅，更像环世长河最深处的水流——不声不响，却能把一整块礁石从底下慢慢掏空。
“……是。”他说。
