海面在她们脚下日复一日地向后倒退，浪花被神力劈开又合拢，像是在翻阅一本没有尽头的书。斯堤克斯不再急着赶路了……或者说，她似乎已经忘记了“赶路”这件事本身。每一天的行程变得越来越短，停留的时间越来越长，有时候为了一片特别美的晚霞，她就会停下来，抱着阿尔忒莱雅坐在礁石上，看着太阳一点一点沉入大海。她坐下时会把阿尔忒莱雅放在自己并拢的腿上，两只手松松地环着她的腰，下巴搁在她毛茸茸的头顶。阿尔忒莱雅能听到头顶传来的呼吸声……悠长，平稳，偶尔会突然轻一下，像是想到了什么。
阿尔忒莱雅窝在她怀里，小小的身子蜷成一团，膝盖缩到胸口，脚丫子蹬在斯堤克斯膝盖上，像一只找到了窝的幼兽。她能感觉到斯堤克斯的下巴轻轻抵在她的发顶，能听到她平稳而悠长的呼吸，能感受到那双环绕着她的手臂传来的、不容置疑的安稳。有时候斯堤克斯会把她往怀里拢一拢，不是因为她滑下去了，只是拢一拢……像一个人下意识地去摸口袋里最贵重的东西还在不在。
有时候，斯堤克斯会无意识地用手指梳理她的头发。那动作轻柔得像是拂过海面的微风，指尖从发根滑到发梢，再重新插进发根，一遍一遍，不厌其烦。阿尔忒莱雅被梳得昏昏欲睡，迷迷糊糊中会觉得自己变成了一只被母兽舔毛的幼崽……意识模糊时，她会听到梳过头发的细微沙沙声，和斯堤克斯平稳的呼吸叠在一起，像一首没有歌词的摇篮曲。
“斯堤克斯阿姨。”她有一次忍不住开口，声音因为困意含含糊糊的，像是含着一颗糖。
“嗯？”斯堤克斯的手指停在她的耳后。
“你为什么对我这么好呀？”
斯堤克斯的手指停了一瞬……那停顿短得几乎察觉不到，但阿尔忒莱雅感觉到了，因为停的那一瞬，斯堤克斯的指尖刚好停在她耳廓边缘，微微发凉。随即又继续梳了下去。她没有立刻回答，只是望着远处海面上最后一抹霞光……那霞光正在以肉眼可见的速度变暗，从金红变成暗红，再变成紫灰……沉默了许久。
“不知道。”她最后说，声音很轻，轻得像是说给自己听的，落在阿尔忒莱雅的头顶上，比晚风还低，“大概是因为……我已经很久没有可以照顾的人了。”
她没有说谎。
提坦之战结束后，她亲手将自己的丈夫……兵法与战争之神帕里斯……关进了塔尔塔罗斯深渊。那是她自己的选择，她从不后悔。帕里斯站在了克洛诺斯那一边，而她选择了宙斯。在神族漫长的历史中，夫妻反目从来不是什么稀罕事。
但选择归选择，代价归代价。
她的四个孩子……胜利女神尼姬、强壮之神克拉托斯、热情之神仄罗斯、暴力女神比亚……在战后全部离开了她，投奔了奥林匹斯山，成为了宙斯最忠实的拥护者。他们偶尔会回冥府看她，穿着奥林匹斯山上的金线白袍，客客气气的，像是在执行一次正式的外交访问。他们叫她“母亲”，语气恭敬而疏离，尾音收得太干净，眼里再也没有小时候扑进她怀里时那种亮晶晶的光芒了。尼姬上一次来时，斯堤克斯下意识地伸出手想替她把额前的碎发别到耳后，尼姬往后让了半步……那个半步很小，但斯堤克斯的手在空中悬了一息，然后收了回去。
她还有兄弟姐妹。俄刻阿诺斯的儿女成千上万，她是长姐，所有人都尊敬她。可那几千双眼睛里没有一双是看着她的时候会发光的。那种尊敬，和陪伴，是两回事。
她执掌着冥府那条以她自己命名的河流，日复一日地看着亡魂从河上渡过，看着他们或哭泣或沉默或愤怒的面孔。那些亡魂的嘴巴张大着，声音在水面上传不远就被吞没了。那条河太安静了，安静得让她有时候会忘记自己的声音是什么样的。直到阿尔忒弥斯把这个小家伙托付给她。
起初，斯堤克斯只是把这当作一个承诺，一个需要履行的责任。她答应了阿尔忒弥斯要照顾她的妹妹，她就一定会做到。仅此而已。
可是从什么时候开始，一切变了呢？
