“别打太久——上次你中暑差点没把我吓死——”秦梦雪用筷子夹起一块黄瓜片送进嘴里，嚼了两下，又说，“对了——你们杨老师上次家长会的时候跟我聊过——说你语文阅读理解的分丢得比较多——要不要给你报个——”
“不用——我自己练就行了。”
“你确定？”
“确定确定——”
“……好吧——但是这次月考如果阅读理解再低于二十分——咱们再讨论这个话题。”
“行行行——”
他把最后一口粥喝完，舔了舔嘴唇，牛奶也一口闷了，站起来，“我走了妈。”
“等等——”秦梦雪从椅子上站起来，快步走到玄关，从挂衣钩上取下了一把浅灰色的折叠伞，“天气预报说今天下午可能有雨——带上。”
“好。”
他接过伞，塞进了书包的侧袋里，弯腰穿鞋——
“路上小心——中午吃食堂记得多吃蔬菜——”
“知道了——妈再见——”
“再见——”
门关上了。
秦梦雪站在玄关，透过猫眼看了一眼，确认他已经走到了电梯口，然后才转身，回到餐桌旁，把他用过的碗筷收起来，放进水槽，打开水龙头。
“哗——”
她的手在冷水中搓洗着碗沿——目光落在水流上——嘴角是那种只有母亲独自一人时才会流露的、极轻极淡的微笑——不是给任何人看的——只是一种本能的满足——儿子吃完了早饭——今天的第一件事做好了。
七点三十五分。魔都中学校门口。
九月十三日的清晨比昨天凉了一两度——天空是那种灰白色的薄阴——太阳被一层稀薄的云层遮住了——投下来的光是散射的——柔和的——没有影子。
校门口的两排银杏树仍然是满目的翠绿，还没有到变黄的季节。树干上贴着“创建文明校园”的标语牌，红底白字，已经褪色了不少。
学生们三三两两地从校门涌入，白色校服衬衫和深蓝色长裤的统一制服，像一条缓慢流淌的蓝白色河流，其中夹杂着说笑声、自行车铃声，和值周生喊“同学请走人行道”的声音。
林枫混在人群中，书包单肩背着，步伐不紧不慢，穿过了教学楼一楼的走廊，上楼梯，到了三楼，走廊尽头右拐，高二（三）班。
教室里已经坐了大半的人，早读还没开始，嗡嗡嗡的嘈杂声充斥着整间教室。
有人在补昨天的作业，有人吃早餐，塑料袋里装着包子或煎饼，有人趴在桌上补觉，有人看手机。
他走到了自己的座位——第三排靠窗，坐下，书包挂在椅背的挂钩上。
左手边，黄盈盈已经到了。
她今天穿着标准的校服衬衫和蓝色长裤，栗色短发梳得整整齐齐，刘海在额头上方整齐地排列着。
她正低着头在做英语完形填空，右手握着一支黑色中性笔，笔尖在试卷上“唰唰唰”地移动，左手的食指在课文上逐行滑动，嘴唇微微翕动，在默念选项。
“早啊，林枫。”她没抬头，只是嘴里吐出了两个字。
“早。”
第一节课——数学——过去了。
林枫坐在座位上，装模作样地翻开课本，但一个字也没听进去。
他的目光偶尔扫向讲台，计算着那张橡木色讲桌的高度、宽度和承重能力。
那张讲桌大约一米二长，六十厘米宽，桌面高度到他的大腿根部，高度刚好。
讲桌正对着黑板，黑板是墨绿色的磨砂玻璃材质，宽约四米，高约一米五，黑板下沿离地面约九十厘米。
粉笔槽里躺着几截白色和彩色的粉笔，黑板擦靠在最右边，上面沾满了白色的粉笔灰。
九点零五分，下课铃响了，数学老师走了。
五分钟课间。
教室里又开始嘈杂起来，有人起身去上厕所，有人伸懒腰，有人翻语文课本预习。
林枫坐在座位上没动，他从书包里拿出了语文课本，翻到了第四单元——古代散文。
