“我那时只在学校乖一点，在家就是个野孩子，会在雨后的泥坑里打架，把鞋脱掉在草丛里打滚，爬房顶蹭到半身都是沥青，钻别人摞在门口的石棉瓦割到浑身生疼，没家教，没素质，习惯了别人绕着我走。”
她的父亲是个烂人，烂到住在巷子里的人会指指点点的那种。
她就成了旁人眼里“恶性循环”的产物，糟粕。做出再糟的事大家都会理解，反倒是做点好事别人才觉得奇怪。
有的小孩出生就背着功勋，有些则背着原罪。
“我那时没有零花钱，馋零食馋得不得了，在巷口那个位置蹲着时，也会想随便找个小孩……看起来斯文，穿着漂亮衣服的，抢他的零食或者零花钱，如果被抓到了，我就把衣服掀开，把伤口给他瞧，再哭得很大声，这样他总会心软的，没准还能主动把零食分给我。”
“实施过吗？”何顾忽然问。
甘棠笑着摇头，“有一回，差点。”
她微微蹙眉，道，“何顾，我已经没有伤口能给你瞧了。”
倘若能在那些时日遇到何顾，她会给他看自己的伤口，会委屈地哭给他看，像流浪狗翻滚着露出肚皮撒娇。
可她已经没有伤口能给他瞧了，那些就只能成为过去发生的事，无伤大雅的童年插曲，难以切身感受的只言片语，自怨自艾的矫情。
可是，甘棠想，她一直都是委屈着的。
看得见的伤口能痊愈，看不见的伤口一直都在。
甘棠不清楚何顾如何看待他们的初遇，但在她看到何顾被抢钱时，会想到那个堕落不堪的自己。
初遇时，她往自己手臂划的那一刀那样重。
在何顾面前，她从来都是自厌的。
何顾停下脚步。
“你的意思我懂了，学姐。”
他又叫回她学姐。
何顾身上那种无时无刻不在的从容不迫散去了一点，脸色甚至看起来有点凝重。
“对不起。”他说。
甘棠不明白何顾为什么要说对不起。
她平静地道，“回去吧，前面的路不远，不用送了。”
“……好。”
何顾想起来了，甘棠的十岁也就是他的九岁，那一年他在少年宫学器乐。
他会走过这条路，带着一群小伙伴，一路走一路玩耍。
每个人都喜欢跟他玩，因为他有个伯伯开体育用品店，家里足球都能堆成一箱。
他总能有崭新干净的足球踢。
九岁的何顾最讨厌下雨天，地上脏兮兮的，到处都是泥巴，踢球会踢得一脚泥。他穿着洁白的运动袜，最讨厌被泥巴弄脏。
那条斜巷何顾也有印象。有一回他把球踢歪了，球直接滚了进去。
何顾想，假如九岁的他遇见十岁的甘棠，他会很热心地把所有零食都分给她，也会给她擦药包扎伤口。
他从小就是个热心且有礼貌的孩子，况且十岁的甘棠长得很可爱，像个没什么养护，以至于破了线的洋娃娃。
可惜那会儿才下过雨没多久，九岁的何顾一脸嫌弃地看着巷口的泥巴地。
“球我不要了，你们谁捡到，就归谁吧。”
小伙伴们一窝蜂地去捡球，他百无聊赖地朝前走。
没有回头。
