亲爱的博士：
当这封信抵达您洁净的案头，我大抵已是一捧被风吹散的灰烬，或是某块荒野源石上凝结的微小露珠。
请不要为此蹙眉，更无需流露悲悯。
这并非哀告，亦非索求。
它只是我存在过的最后证据，是灵魂在彻底沉寂前，最后一次向着光的方向颤动翅膀。
你可知今日是何日？是您的诞辰。此刻的罗德岛想必浸在暖光与欢笑里，甜腻的奶油香气缠绕着祝福的絮语。
而在那片喧嚣之外，您是否会照例收到一束花？一束没有署名、没有来处，洁白得近乎偏执的玫瑰？
啊，您可曾在那年复一年的洁白降临瞬间，有过片刻迟疑？
猜想这固执的馈赠究竟源自怎样一双的手？
或许您早已习以为常，如同习惯晨间办公桌上那杯温度刚好的咖啡。
今年，它依旧会如期而至。
只是这将是最后一次了。
最后的白玫瑰，最后我微弱的呼吸与它们芬芳的交融。
请宽恕它们或许略显憔悴。
挑选时，我的指尖难以自持地战栗，几乎握不住那些荆棘缠绕的绿茎。
花店女孩投来担忧的一瞥，我的面容已是一幅被病痛浸透的残破画卷，可我执意要最纯白、最饱满的那些，仿佛要攫取我生命中仅存的、未曾被玷污的所有，奉献于您。
尖刺潜入指腹，细微的痛楚奇异地交织着献祭般的战栗。
血珠沁出，极小的一点，迅速被拭去，不容许丝毫污浊沾染给您的纯粹。
我将脸庞埋入花束，冷冽的芬芳短暂地覆盖了世界。
那一刹那，光阴倒流，我几乎错觉自己仍是多年前那个未被命运染指的少女。
此刻，它们静立于窗边简陋的水瓶中，花瓣上还凝结着夜的湿气。
而我，蜷于这间斗室。
那些曾令我暗自欣喜的柔软翎羽，如今已凋零殆尽。
这具身体，曾因您一道掠过的目光而灼灼盛开，曾渴望您指尖的触碰如同渴求甘霖，而今只是一具正缓慢而不可逆地走向崩解的躯壳。
矿石病从不垂询你心中供奉着谁，又曾为谁焚尽自身。
为何要写下这些？
在终点迫近的阴影里，不寻求救赎，不追忆欢愉，却要榨干最后一丝气力，将这颗早已破碎淋漓的心再次剖开，把其中所有隐秘的、羞耻的、滚烫的、卑贱的情愫一一呈献于您？
因为，博士，您是我存在过的唯一坐标。
我的爱，从诞生的那一刻起，便只是我独自完成的仪式。
它无需回响，无需认可，甚至无需您的知晓。
我爱着您，这与您无关。
这只是我选择呼吸的方式，是我与这荒芜世界对峙的全部凭藉。
如今，凭藉已折，我将倾覆。
但我不能任这一切沉入永恒的寂灭，仿佛从未泛起过微澜。
我必须让您知晓，曾有这样一个生命。
她所有的战栗与狂喜，所有的纯净与污浊，所有的绽放与凋零，皆因您而起。
您是漫长黑夜中唯一劈开云层的光，即便您从未为我停留，我也曾借此看清自己灵魂的形状。
真可笑啊博士，我终究没能为您孕育生命，却让这些残忍的结晶在体内诞育生长。
请不必追查来信者是谁，正如您从未真正记住过我的面容。
此刻书写的手正在消散温度，矿石结晶刺破指腹的皮肤，在信纸上留下淡红色的痕，于是，这信笺之上，便无可避免地沾染了这些痕迹，我的泪，我的血。
