话是难听了点，不过的确是这个意思。
我没开口，话都让她说了，我低头抠着炕沿的毛毡，话吞了回去，又走去掀开了柜子上的遗照，端详了一下七年未有机会变化的郑宁宁。
甘玲嗤了一声：“你问呗。”
郑宁宁在面前，母女生死相隔，我一个外人，没什么谴责的立场。
“问什么？”
“那你来，做什么？”甘玲觉得我很可笑，脸上写满了轻蔑，这个女人肌肉发达一拳可以把我的脑袋捏爆，之前扎车胎拿出刀感觉都只是小打小闹，真要杀人抛尸还得在这无人问津的小破屋里面。
但我出奇地没害怕，可能郑宁宁在天之灵看着我，我盯着这张照片过了好久。
“这张照片……好像没有洗出好几张，你是把……嗯，郑宁宁奶奶家的那张拿过来了么？”
郑宁宁的葬礼之后，遗照就摆在进门的堂屋的柜子上，面前摆着一叠干瘪的瓜子供奉，香炉上总是插着香，香气袅袅蒸腾。我为数不多去看望的日子，一进门就要被郑宁宁检阅一遍，我还是她的老师呢，心虚得像个学生，受之有愧地低着头不敢多打量。
但我已经把这张照片上的每个细节都记得清清楚楚，甚至我仔细一嗅，都闻得到相框上香灰烧尽后的烟气。
甘玲说：“是那张。”
“不给老人留个念想？”我尽可能地说得平和了一点，心里其实想谴责甘玲的，消失七年的亲妈横刀夺爱，留下本就毫无指望的老人。
但想到世间确实普遍存在着恶劣的婆媳关系，和奶奶和孙女的亲密关系完美地共存，三代女人互为仇敌互相合纵连横地对抗，甘玲不考虑老人的想法是正常的。
甘玲从我手中夺过相框，四下也没什么很高的地方，就拿在手里：“老人死了。”
“啊？”
郑宁宁的奶奶死了。
我有点儿反应不过来这件事，去年我见到老人时她还抄起铁丝穿过麻袋里面堆满了塑料瓶，老人呼哈一声中气十足，皱巴巴的脸上写满了和废品抗争的坚决，今年我给她带的礼物还没来得及买。
人变老之后好像就变得很脆弱，一个意外就会把半只脚埋进棺材，磕碰一下，撞到哪里，隐疾就悄然埋下，点起引线，在谁都没反应过来的时候轰然爆炸。
现在的年轻人很多都会带着父母每年去体检一次，排查身体中那无形的隐患，即便如此，死亡仍然不会像电影海报一样倒计时，它突如其来，比甘玲更加可怖，甘玲至少还在门外敲门，死神直接破门而入。
甘玲看我不说话，问我：“很意外么？都那么大岁数了，天天捡破烂，不讲卫生，也受累，又不积德，爱占小便宜，平时邻居也不想管她，死了也没人知道，我开门的时候，都臭了。”
我不认同，我对她说起了郑宁宁奶奶来接郑宁宁的事。
我说老人家平时很和善，节俭干净，来接宁宁的时候都是和颜悦色的。
甘玲说：“接孩子就是对孩子好么？”
“不然呢，孩子还那么小。”
“她都七岁了，也离得近，一个人上下学不是正常？”
“现在好多小孩十三四岁了还是大人接呢。”
“我们那会儿反正是不接，小孩自己扎堆跑跑，相约着回家了。”
甘玲把自己不接小孩说得理直气壮，给自己不负责任开脱。
“你知道能县晚上有醉汉，我大街上乱逛，你硬给我撵回去了。小孩才多大，七年前治安不是更不好？你就放心小孩自己回家，不还是不负责任。”
我不擅长跟人吵架，摆事实讲道理也不擅长，耍泼装疯更是不会，看过了太多吵架，千帆过尽自己还是嘴笨得不如个鸭子，只能故作严肃，尽可能深沉，学了点甘玲冷漠的皮毛，不求伤人，只求自己能把话说清楚。
“我是不负责任。这个事实就别探讨了。”甘玲转过头，把这话头硬给掐了，我好不容易说了句完整的占据上风的话，打在了棉花上，一时间有点儿着急，乱了方寸：“那，宁宁奶奶去世，你怎么知道的？你是什么时候回的能县？”
甘玲忽然拎起我的衣领子，要把我往外扔。
我急中生智地抱住门框：“你不是拍了一千来张照片么！我看一百张，你回答我一个问题，怎么样？”
