年三十晚上吃完饺子，那孩子等到电视里敲完新年钟就走了，盛明谦半个月后恢复视力，出院后再没见过那孩子。
看不见的眼睛，就连以前的记忆也成了碎片化，跟那年冬天的雪花一样，一片片飘飘落落，再回忆起来，都只是关于听见的，摸到的，跟感受到的。
一过无痕。
眼睛好了之后一开始的那段时间里，盛明谦还总能想起医院里六楼那孩子。
但他依旧不知道那孩子叫什么，不知道他到底长什么样子，不知道长发跟短发的区别，不知道那孩子后来怎么样了，不知道他能不能吃饱穿暖，不知道他有没有家人，不知道有没有等到阳光落在他身上，不知道有没有跟他一样，等到了第二年的暖春。
时间再往前推移，他也就慢慢地都忘了。
过了这么多年，因为叶涞晚上读的那些文字，盛明谦又一次想起了那孩子。
叶涞枕着他胳膊动了动，可能是喝过酒之后睡得不踏实，他睡着之后的呼吸有点儿沉，一直小声咕哝着梦话，盛明谦低头凑近他嘴边仔细听了听，叶涞声音囔囔的，他没听出来他到底说了什么，只是在他后背上拍了拍，想让他睡得安稳点儿。
等到叶涞彻底不再说梦话了，盛明谦拿起床头手机，给朴正阳打了个电话，拨通之后才猛地想起来，国内现在的时间是凌晨五点，想挂已经来不及了，朴正阳已经接了电话，看样子是被他吵醒了，说话含含糊糊，却很紧张。
“明谦，怎么了？是不是你眼睛又不舒服了？要不要来医院。”
“不是，不是眼睛的事，”电话已经通了，盛明谦也没浪费机会，直接说明了原因，“正阳，你还记不记得，十年前我出车祸眼睛看不见住院那时候的事儿了？”
朴正阳一听，不是他眼睛又出了问题才松了口气：“当然记得了，那年你在我们医院住了两个多月的院，怎么了？”
“那你还记得‘六楼那孩子’吗？就是我住院没多久之后，医院里又收治的一个男孩儿，一开始是长头发，不爱说话，警察还来找过他好几次。”
朴正阳压根儿不知道盛明谦在说什么，十年前他不是医院院长，挠着头想了半天也没想起来：“你这难为我了，都这么多年了，医院里病人实在是太多了，我这哪儿记得啊。”
“那能查到吗？”盛明谦问。
朴正阳说：“查肯定是能查到，住院资料能保存几十年，不是，你半夜打电话就问我这个啊，你查这个干什么啊？”
“也不是什么重要的事，我就是想知道，那孩子叫什么。”
“行，明天我去医院资料室查查看看，查到了之后跟你说。”
挂了电话，盛明谦又觉得自己这个行为有些莫名其妙，都十年了，他查那孩子干什么呢？就算知道了名字又能怎么样呢？
芬兰时间凌晨五点，盛明谦收到了朴正阳的短信，告诉了他那孩子的名字。
傅锐格，三个字拼凑起来的名字拗口又不好记，盛明谦看着短信里完全陌生的名字，好像第一天才认识这三个汉字一样。
没由来地在心里升起一阵无名的失落感，盛明谦不明白为什么会出现失落的情绪，他也说不清在朴正阳回复他之前又在期待些什么。
给朴正阳回了条信息，盛明谦放下手机重新躺好，胳膊从叶涞头顶圈住他，最后甩掉脑子里不清不明的情绪又睡了。
早上叶涞是被窗外叽叽喳喳的鸟叫声跟狗叫声吵醒的，还没睁眼，迷迷糊糊想往昨晚那个暖暖的怀抱里钻，但身侧是空的，旁边的床单冰凉。
叶涞一下子就彻底醒了，伸手在被子里摸了摸，没人，他直接坐了起来，掀开被子下床：“明谦，明谦……”
盛明谦听到声音从书房里出来，还穿着睡衣，站在门口握着门把手：“我在，怎么了？”
看到人了，叶涞加速的心跳才慢慢变缓：“原来你没走。”
“没走。”
叶涞跑过去，在盛明谦腰上抱了下，仰着下巴，发现盛明谦眼底有了黑眼圈：“你什么时候起来的？是不是没睡好。”
“七点。”盛明谦只回答了他第一个问题。
刚睡醒，叶涞头发还乱糟糟的，头顶立着几根呆毛，盛明谦抬手在他头发上顺了顺，把他头顶翘起来的头发压了下去。
