“原来你是男孩子。”盛明谦还没开口，护工先忍不住了，指着他，声调都高了几分。
盛明谦也没想到，他那天摸到他耳侧是长头发，自然而然就以为那是女孩子。
这段时间他一直以为对方是女孩子，所以每次都跟他保持正常适度的社交距离，怕她会不适应。
现在知道他是男孩子，倒是没了一开始拘谨的距离感，胳膊挨着他胳膊，一起懒懒地晒太阳。
“你的眼睛……怎么了？”男孩儿偏头问他。
“前段时间出了个车祸。”
“会一直看不见吗？”
“医生说是暂时的。”
“那就好……”
盛明谦对着男孩儿笑了下：“你今年多大了？”
“十八，快十九了，快了……”男孩儿声音更哑了，只听声音，听不出来他的具体年龄，倒是透着一股子老旧感。
盛明谦不知道他身上之前都发生过什么，但人身上的能量是能感觉到了，摸不到看不到，却是有形的，他能感受到身侧人身上的颓败气，像西垂的日暮，但颓败气里又藏着细微的红光，像在垂落前的奋力挣扎，想要拼力抓住点儿什么才不至于让自己陷入永夜一样。
“我叫盛明谦，你叫什么？”盛明谦问他，试图想再多一点了解。
男孩儿一直在沉默，盛明谦听到了指甲刮在长椅木板上的声音，他没催，就那么安静等着，看不见的时候，时间会被拉长，像是一条没有头尾的丝带，中间的某段丝带又被大力抻开了一样。
盛明谦感觉自己等了很久，男孩儿才又开口：“我的名字，不好听……”
男孩儿那么说了，盛明谦就没再问他。
半小时之后护工催盛明谦该回去了，再吹风怕他着凉。
男孩儿刚出六楼电梯就被穿白大褂的护士叫走了，盛明谦听到护士的催促声，说是有人来找他。
不知道是他什么人，盛明谦心里想，或许是家人吧。
电梯门开了又关，外面的声音彻底听不见了，电梯到了七楼，护工扶着盛明谦回了病房。
护工一进门就憋不住了，一直在说那孩子。
“那孩子是挺可怜的，没想到已经快十九了，应该是营养不良吧，看起来也就十四五，人干巴巴的，皮包骨头，胳膊上一点儿肉都没有，走路还总是佝偻着背，显得人更矮了，头发一直遮着脸，脸颊往里凹着，跟刚从土里捞出来的似的，他身上也有一股土腥味儿……”
我没闻到他身上有土腥味，盛明谦在心里说。
听着护工的描述，盛明谦大概在心里描摹出了男孩儿的模样，因为营养不良枯瘦的身形，过长的头发总是遮着脸，无神还有点儿呆滞的眼，鼻梁上有伤，发白干裂的唇让他看起来很憔悴，后背还总弯着，像是冬天里风一吹就要一折两断的枯木枝……
摇摇欲坠。
“不知道那孩子到底是怎么了，我听护士说，派出所的警察已经来了好几次了，但是他一直没开口说过话，问什么都不说，大家都以为他还是哑巴，所以我听他跟你说话才那么震惊，院长让神经内科跟精神科主任给他联合做了检查，后来说他没精神病……”
护工说着，指了指自己脑子，想给盛明谦比划下，又发现他看不见，手指放下来，继续说：“但我总觉得，他这儿是有问题的，盛先生，你说说看，他不是精神病，怎么还留那么长头发？”
盛明谦只觉得这个护工话太多，在他耳边一直叨叨不停，太聒噪，抬手对他摆了摆手，示意他别说了。
“我想休息了。”盛明谦摸着床沿边坐下。
护工闭了嘴，忙过去扶着他上了床，等盛明谦躺好，又给他弄了弄被角。
晚饭后护士来发过药，盛明谦刚吃完那孩子又来了，可能是换了鞋，走路不再踢踢踏踏的，但还是能听出来，他的脚步声比其他人要重一些。
他这回是来还盛明谦羽绒服的，把他衣服搭在床尾：“盛……”
可能是不知道该怎么称呼，男孩儿停顿了一下才继续：“盛先生，你的衣服，谢谢。”
盛明谦坐在床沿边，摸了摸床尾的衣服，虽然是鼓鼓囊囊的羽绒服，但男孩儿叠得很整齐。
“不用谢，这几天没那么无聊了，我也得谢谢你。”
……
-
-
