盛明谦平时用的手机静音，电话一直不断，握着助理带过来的新手机刷网上的信息。
他平时很少用这些东西，很多功能都没摸透，点开什么之后还得时不时问问开车的助理。
刚刚电影宣传活动的现场视频已经在各大网站上疯传，他黑着脸快速离开活动现场的那几秒视频转发量最高。
盛明谦并不在意这些东西，快速滑过相关话题，只找上面有叶涞两个字的信息看，最后滑着滑着，手指突然在一个不算起眼，转发量也不高的信息上停住了。
那条不起眼的博文，是反驳之前自称是叶涞中学同学，发小作文列举叶涞中学时期种种劣迹的文章。
盛明谦点开那条信息，一字一句仔仔细细地看。
我实在是看不下去了，想了半天才决定发出来，没人收买我，我也不是什么水军，就是个普通人，那个自称是叶涞同学的人发的内容，我看了几眼，通篇都在鬼扯，胡编乱造罢了。
我是叶涞的同学，真同学，最搞笑的是，我看那个小作文里还配了一张学校的通报信息，通报里给叶涞记大过处分，这种东西其实最容易查了，编也不编得再像一点，通报信息里的名字是叶涞，可是……叶涞中学时期根本不叫叶涞，我不知道叶涞是不是他后来改了名字还是单纯的艺名而已，叶涞那时候叫傅锐格……
叶涞那时候叫傅锐格。
后面还有很长一段文字，但盛明谦的眼睛停在那句话上，后面一个字也看不下去了。
傅锐格，三个汉字组合起来依旧陌生拗口，但那三个字映入盛明谦眼底那一刻起，身体里有什么东西在快速膨胀，到了极致之后又砰地一下炸开了花，所有的一切都炸成了碎片。
盛明谦盯着屏幕的视线慢慢涣散，最后彻底没了焦距，眼前一片花白。
很长时间之后，那片花白才重新染回颜色，盛明谦把炸裂的碎片一块块捡起来，勉强拼合在一起，最后的事实摊开在他眼前——
叶涞是傅锐格，傅锐格是六楼那孩子。
叶涞，是六楼那孩子。
十年前，医院里他看不见的那些记忆又一次冲到头顶，那孩子说过的话，他沙哑撕裂的声音，再一次重现。
我不是女孩子，我是男孩子。
我好了，我就是来看看你，新年平安。
盛先生，我之前看过你拍的电影。
阳光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。
那我们可以一起期待明年春天……
关于六楼那孩子——
护士说他是自己来医院的，看上去疯疯癫癫，浑身是伤，大冬天的只穿了一件单衣，衣服破破烂烂，身上都是冻疮。
护工说，那孩子营养不良，人干巴巴的皮包骨头，总是低着头佝偻着背，脸颊往里凹陷，整个人像是刚从土里捞出来的，身上还带着土腥味儿……
盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。
但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。
还有，土腥味儿是什么味道？
盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。
那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。
叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……
味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。
盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。
那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。
可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。
不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。
叶涞那晚在他怀里睡得很沉，打电话的声音丝毫没影响到他。
叶涞读的时候是“我”，书里的“我”头发长了，他幻想叶涞长头发的样子，同时又想到了六楼那孩子的长发。
但叶涞就是六楼那孩子的想法实在太过荒诞，怎么可能呢？他们一点儿都不像，所以那个想法一闪而过，快到还没成形，他还没捕捉到就已经被他彻底否定。
……
可现在，盛明谦一厢情愿在心里否认没有任何意义。
毕竟拍了这么多年的电影，他对文字有极高的敏感度，但以前修炼出来的能力现在通通失效，每一个词在脑子里闪过，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些词的表面意思，也仅仅只是表面意思而已。
那些不陌生的词语组合在一起，背后撑起来的到底是什么样的惨烈故事，盛明谦不敢猜测。
盛明谦搭在膝盖上的手半天才动了一下，果然，痛苦只有降临在自己身上的时候才能切实体会。他感觉胸口像被尖利的锤子凿开又挖空，前后通了一个血淋淋的大洞，心脏疼得停止了一瞬，双腿发空双手发酸。
六楼那孩子以前到底经历过什么？
叶涞，以前到底经历过什么？
