“你自己留着欣赏吧。”盛明谦说完，两只手摸着墙快步出了书房，房门被他摔得震天响。
叶涞被震得身体一抖，食指指腹摸着结婚证上那三个凸出来的字，微微刺手。
等到走廊上的脚步声彻底听不见了，他才打开结婚证看，映入眼底的是醒目的红底双人合照。
叶涞记得清楚那是冬天，都快过年了，他们拍照的时候被摄影师要求脱掉笨重的羽绒服跟外套，叶涞为了拍照，那天在衣服里只穿了一件整洁的白衬衫，前一天晚上他拿着熨斗烫平了每一处褶皱。
但那天只是他一个人的期待，盛明谦坐在椅子上，皱着眉说不脱外套，他的大衣衣领也有点歪，脸色差到摄影师不再多言，匆匆按下快门，那一刻叶涞头歪向盛明谦一侧，笑对镜头，盛明谦则是一脸无情。
两张结婚照一共是99块钱，寓意长长久久。
盛明谦掏出一百拿了照片就往外走，只有叶涞等着收银员找给他一枚硬币，那时候他执拗地坚持，说好的99就得是99，多一块也不行，多一块就不对味了。
那一刻他自动忽略他跟盛明谦的协议婚姻关系，自动忽略他们最本质的问题。
民政局那天下午并不忙，三对结婚五对离婚。
盛明谦几乎是用最快的速度填写表格提交资料，钢戳盖下去，工作人员把两个红本递给他们，盛明谦接过自己的结婚证快步转身出了民政局。
傍晚开始下雪，叶涞从民政局出去被冷风一吹，才想起来自己的外套落在了照相馆里，台阶上落了一层薄薄的雪花，叶涞走得小心翼翼，心里想着千万别摔倒。
生活里好像总是这样，你越怕什么就越来什么，还剩最后一节台阶，叶涞吸进去的那口冷气还没吐出来，脚底一滑还是摔了下去，坚硬湿冷的水泥台阶磕在腰后疼得他眼前一黑。
路过的人过来扶他，叶涞挣扎着站起来，白衬衫上沾满了黑乎乎的雪泥，怎么都弄不干净，衬衫上新摔出来的褶皱怎么拍也不再平整。
那一刻好像已经对他们婚后五年的一切都有了预示，偷来的就是偷来的，不干净也不平整。
