偌大的休息室宽敞明亮，装修简约高级，落地窗外是整座城市的繁华天际线。
沙发、吧台、懒人椅一应俱全，随处散落着游戏机、耳机、抱枕，处处都是随性散漫的气息。
四张风格迥异、辨识度极高的脸庞，同时映入林知微眼帘。
靠窗的懒人沙发上，男生懒懒蜷缩着身子，一头银灰色碎发张扬又耀眼，发色通透时髦。
他戴着黑色头戴式耳机，眉眼狭长慵懒，眼睑半耷拉着，一副没睡醒、万事无所谓的散漫模样，指尖飞快敲击着游戏手柄，正是团内著名摆烂担当——夏屿。
他是团内年纪最小的忙内，天赋极高却极度佛系，能躺绝不卷，是圈内出了名的佛系摆烂选手。
中间的布艺沙发上，穿着红色连帽运动外套的男生满脸暴躁，眉头死死皱着，伸手狠狠拍了两下怀里的黑色抱枕，眼底满是不耐。
正是团内脾气最火爆、直肠子的程燃。
他脾气急、性子烈，护短又冲动，历届经纪人最头疼的就是他。
侧边的单人沙发上，坐着一位气质斯文清冷的男生。
细框金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，衬得眉眼温润斯文，可眼底却藏着几分疏离的凉薄。
他手里随意翻着一本时尚杂志，指尖修长干净，听见门口动静，也只是微微抬眼，目光淡淡扫来，没有半分客气：“新经纪人？”
“但愿心理承受能力比前几个强一点。”
字字直白，毫不留情。
这是陆泽川，团内毒舌担当，清醒通透，嘴不饶人，看人一针见血，最擅长冷嘲热讽戳人心。
最后是休息室最角落的吧台边。
男生穿着干净的白色针织衫，指尖端着一杯温热的黑咖啡，姿态优雅从容。
他五官温润柔和，眉眼温柔似水，看见林知微的瞬间，放下咖啡杯，站起身露出一抹干净礼貌的笑容：“你好。”
“我是许星河，以后工作辛苦你了，请多关照。”
笑容得体，礼仪周全，气质如翩翩贵公子。
可林知微脑海里瞬间闪过昨晚熬夜看过的资料备注——
【许星河：团内伪装王者，表面最温柔乖巧，心思最深，最擅长扮猪吃老虎，隐性最难搞定成员。】
心底瞬间警铃大作。
面上温柔无害，实则城府最深，喜怒不形于色。
林知微收敛心神，心底暗自提高警惕，脸上依旧维持着得体温和的浅笑。
这时，顾沉舟抬步走入休息室，清冷的目光淡淡扫过闹哄哄的四人，不怒自威。
原本嘈杂喧闹的休息室，瞬间安静了大半。
“人到齐了。”
“正式介绍一下。”
“林知微，新任专属经纪人。”
“从今天起，全权负责STAR7所有人的行程、工作、对接、后勤安排。”
话音落下。
沙发上的四人同时抬眸，四道不同的目光齐刷刷落在林知微身上，打量、审视、玩味、随意，五味杂陈。
空气骤然陷入一片寂静。
几秒后，打破沉默的是急性子的程燃。
他挑了挑眉，抱着手臂靠在沙发上：“又一个新的？我赌一把，这次能坚持一个月就算厉害。”
话音刚落，懒人沙发上的夏屿懒洋洋抬手，依旧没怎么抬头，指尖还停留在游戏手柄上，漫不经心接话：“我赌半个月，最多了。”
戴着金丝眼镜的陆泽川合上书页：“没必要高估，我赌一周，撑不过例行加班和行程碾压。”
温柔无害的许星河唇角笑意不变，温温柔柔地补了一刀：“那我赌三天好了。前七个最长两个月，最短三天，希望新经纪人能打破纪录哦。”
四人一人一句，层层递减，精准扎心。
