故事，要从一九九五年说起。
这一年发生了很多事，在此就不一一提及了。
对于李秀玲而言，这一年发生的大事只有两件。
第一件事，是自己下岗了。
九十年代的东北三省暗潮涌动，国有资产被大量倒卖，地方黑恶势力横行，政府机关无为腐败。
李秀玲所在的S市变压器厂在停产两年，停发工资一年后，终于无法维系，轰然崩塌。
三月的S市，阴雨绵绵，变压器厂的职工顶着倒春寒，围堵厂机关，集体到市政府上访，甚至一部分人偷偷跑去首都想“告御状”。
李秀玲被裹挟在人潮中东奔西跑，直到五月底，终于无法扭转自己失业的事实，拿着一张政府签发的“白条”，回到家里。
那上面长篇大论的印着许多话，前面的都是一些大不了重头再来的豪言壮语和政府绝不会抛弃下岗职工的凭空保证，只在最后简单的写着李秀玲和她的工友们的下场：由于厂子被收购需要时间，政府资金周转需要时间，大量安置下岗职工需要时间……
下岗安置费、最低生活保障费暂时拖欠，扶植再就业敬请等待通知，望广大下岗职工积极寻求自身出路，为国家体制改革减轻负担。
变压器厂这样的情况，在S市不是第一个，也不是最后一个。
一个又一个国有企业的倒闭，使得社会上一下子出现了大量闲置人员，偏偏东北作为老工业基地，国有企业简直数不胜数。
饭还得吃，生活还得过，钱是一定要赚的。
然而李秀玲和其他人一样，忽然发现自己除了本岗技术，其它的什么都不会。
而目前社会上，什么岗位都不缺，无论是否需要技术。
人太多了，连擦皮鞋，一夜之间都形成了整条街的规模。
李秀玲在出门找工作和回家的路上，又奔波了一个月。
到处都是干什么都行只要能挣钱的人，到处都是冷脸、无视和欺压。
原来一个月四百元的工作，现在市面上普遍行情只有三百，还不是谁都能找得到的。
她由此深刻的理解了究竟什么叫做“负担”。
退一步说，就算找到这样一份工作，家里微薄的积蓄早已用尽，前年出生的女儿嗷嗷待哺，因公负伤的丈夫也需要大量的治疗费用，这点钱，仍然是杯水车薪。
万般无奈之下，李秀玲在昔日一个姐妹的生拉硬拽中，走进了S市铁西区的一家舞厅。
彼时舞厅已不像八十年代那样稀缺，大量的社会闲散人员支撑起了这一特殊产业。
之所以说它特殊，并不是对喜欢跳舞的人们的歪曲。
而是在那个年代，人们已经开始挖掘这一公共场所潜在的商业价值，尤其是女人们。
九十年代初的那些下岗职工里，就已经有相当一部分有姿色的女人走进了舞厅，开始以陪舞的方式赚钱来贴补家用。
一元钱一曲，万般无奈，仅仅为了糊口。
白天，男人出去想办法赚一点小钱，女人在家守着，到晚饭结束，就颠倒过来。
街上常见一群自行车大队，蹬车的是丈夫，后架上坐着妻子，目的都是统一的——舞厅。
女人们进去后，男人们就三三两两的在舞厅旁边的小胡同里或蹲或坐，抽劣质香烟，等着妻子“下班”。
这个过程往往是沉闷的，少有交流。
那时去舞厅陪舞，尽管只是和别的男人在一起正常的跳舞，就已经触及了人们心里的底限。
但社会不安定，天黑后抢劫和强奸时常发生，尽管自己妻子做的是“抬不起头的事”，也必须等到舞厅散场后亲自接回家里。
然而人们，尤其是女人们渐渐发现，这门“生意”其实大有可为。
因为女伴多，舞厅成了热门娱乐场所。
因为热门，有些有钱人开始不满足于仅仅是一小部分肢体的接触。
不知道从什么时候开始，舞厅里每过两个“明”曲，就会熄灭那些照明灯、射灯、彩灯，只留下几盏昏暗的小灯泡，人们在近乎黑暗中跳第三支舞曲。
说不清这究竟是应男客的要求还是女客的要求。
有的女人开始赚得明显比别人多了，“暗”曲结束，舞池开灯时这些女人往往脸色潮红。
再后来，变成了一个明曲两个暗曲。
