你，一名正深陷论文数据收集泥潭的男科规培生，此刻正以一种极其诡异的方式，体验着或许是你职业生涯中最离奇的一次临床观察。
事情得从你那篇要命的论文说起。
题目是老板拍的板，洋洋洒洒一行字 《不同年龄段成年男性外生殖器形态与其BMI相关性临床数据收集》。
名字又长又拗口，研究内容更是让你近几个月来早出晚归，跟着老板在门诊室里，见识了形形色色各式各样的男性身体。
按理说，学医的，尤其还是男科的，早该对这类场景免疫了。
理论知识你背得滚瓜烂熟，图谱模型也看得麻木，但真到了需要系统性地带着研究目的去观察测量、记录一个个活生生带着不同表情和故事的样本时，你才发觉这活儿远没想象中轻松。
数据收集进展缓慢，倒不是技术问题，而是样本的配合度与质量参差不齐。
有些患者过于紧张，测量条件不佳；有些则对研究目的将信将疑，配合度大打折扣；更别提那些因为各种原因无法纳入标准样本库的个案。
你的统计表格上，空缺远远多于有效数据，这让你的焦虑指数与日俱增。
老板虽然没明着催，但每次开组会时那意味深长的眼神，都让你觉得肩膀上沉甸甸的。
这天又是忙碌到脚不沾地的一天。
门诊量爆满，你跟着老板连轴转，连喝水上厕所都得掐着时间。
下班时已是华灯初上，夜幕低垂。
连续的熬夜和高度集中的精神消耗，让你像一根被榨干了水分的甘蔗，只剩下疲软的躯壳。
你拖着仿佛灌了铅的双腿，挤上沙丁鱼罐头般的地铁，晃晃悠悠地回到你那间老破小出租屋。
连澡都懒得洗，你把自己像扔沙袋一样摔进那张吱呀作响的旧沙发里。
意识在接触到柔软面料的那一刻就开始模糊，窗外城市的喧嚣渐渐褪去，变成遥远的背景音。
你最后的念头是 要是能一直这么睡下去，不用管什么论文、数据、门诊就好了…学医真是把杀猪刀，刀刀催人老，连个安稳觉都是奢侈。
然后，你就什么都不知道了。
……
不知过了多久，你是在一种极不舒服的束缚感中醒来的。
你睁开眼，周围一片漆黑，浓得化不开的黑，一丝微弱的光线轮廓都捕捉不到。
空气里弥漫着一股…不属于你出租屋的味道。
淡淡的，像是阳光晒过的棉布混合着某种清爽的洗衣液，还隐约夹杂着一点陌生气息，并不难闻，但绝对陌生。
你心里咯噔一下，混沌的大脑瞬间清醒了大半。
几乎是本能反应，你腾地一下坐了起来。
动作太快，眼前一阵发黑，但你顾不上这些，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
这是哪儿？
你下意识地伸手向旁边摸索，想找到手机或者床头灯开关。
然后，指尖传来的触感，让你浑身的血液都差点凝固。
是一具温热柔软，正在规律呼吸起伏的身体！
“啊！！！”
一声短促而尖利的尖叫不受控制地冲破了你的喉咙，在绝对寂静和黑暗的环境里，这声音显得格外刺耳。
你猛地缩回手，整个人蜷缩起来，后背瞬间被冷汗浸湿，恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎急速攀升，死死缠绕住你的心脏。
黑暗中，只有你粗重的喘息声，和你刚才触碰到的那个身体平稳的呼吸声。
那具身体的主人，对你这个陌生人的入侵以及你那足以掀翻屋顶的尖叫，竟然没有丝毫反应。
没有惊醒，没有质问，甚至连翻个身的动静都没有，他就那么静静地躺着，呼吸均匀绵长，睡得无比沉熟。
短暂的极致恐慌过后，职业本能开始强行接管你的情绪。
你是一名医学生，一名整天跟人体打交道的规培生。
解剖室里福尔马林浸泡的标本、手术台上失去意识的患者、病房里形形色色的躯体…
