酒店大堂里，时间一分一秒地流逝。
何浩楠坐在沙发上，死死盯着手机屏幕上的时间，每一秒都像是在他心上敲击了一下。
大堂里偶尔有晚归的客人经过，投来好奇或漠然的一瞥。
值班的前台工作人员似乎也注意到了这个失魂落魄的英俊男生，但并没有上前打扰。
何浩楠的脑子里不受控制地闪过许多画面。
是你和他在餐厅里相视而笑的瞬间。
是你答应和他来酒店时，他狂喜的心跳。
是你在床上情动时，迷离的眼神和破碎的呻吟。
是刚才，你拉着李昊离开的背影。
还有李昊…李昊他…他知道梁凉和你的关系吗？他们又是什么时候…
情绪阴暗面快要将何浩楠吞噬，他用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来保持清醒。
他忍不住想，你现在和李昊在做什么？在解释？在安慰他？还是…
他不敢再想下去。
何浩楠有些烦躁地抓了抓自己的头发，他好像从遇见你的第一天开始就一直在这种失控的情绪里。
他发现自己根本无法忍受这种等待和猜测的煎熬。
一个小时？太漫长了，他连一分钟都觉得难以度过。
何浩楠站起身，他不能再这样等下去了，他要去问清楚，无论如何，他需要一个答案。
他大步走向酒店门口，甚至顾不上整理自己依旧凌乱的衣着。
他推开旋转门，夜风立刻扑面而来。
他站在酒店门口的台阶上，焦急地四处张望，街道上空空荡荡，根本没有你和李昊的身影。
何浩楠沿着街道快步走了一段，又茫然地停下，H市这么大，夜晚这么深，他该去哪里找？
他像只被遗弃的小狗，在原地转了几圈，最后只能颓然地一步一步地走回酒店大堂。
他重新坐回那个沙发，拿出手机，看着你和他的聊天界面。
他打了又删，删了又打，最终还是发出去了一条信息：
【Viyo：我找不到你了。】
信息发出去后，没有任何回应，时间还在无情地流逝。
约定的一个小时，到了。
何浩楠盯着屏幕上的壁纸，心脏疼得他几乎无法呼吸。
她甚至连一条信息都没有，她回来还会需要他吗？她还会回来吗？
何浩楠扯了扯嘴角，沉默地站起身，走向电梯，按下了自己所住楼层的按钮。
回到房间，房间里似乎还残留着你的气息，床上还保留着你们缠绵过的褶皱。
何浩楠借着窗外透进来的光，默默地收拾好自己的东西。
他拎着简单的行李，下楼办理了退房手续。
前台工作人员似乎有些惊讶他这么晚退房，但职业素养让她没有多问。
走出酒店，何浩楠拦下了一辆刚好路过的出租车。
“师傅，去后陡门。”他报出地址，声音沙哑而疲惫。
车子发动，驶离了市区，窗外的灯火逐渐稀疏，最终被乡村的黑暗所取代。
何浩楠靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的模糊树影，感觉自己像个打了败仗的逃兵。
他闭上眼睛，脑海里反复默念着你的名字，梁凉…
我们之间，到底算什么呢？
