雨歇了三日，水汽依旧沉甸甸地挂在檐角松针上，要坠不坠。
晨钟响过，元忌立于殿侧惯常的位置，棕黄僧袍，断裂的菩提已被收起，新换的深褐念珠垂在颈前，颗颗圆钝。
他眼帘低垂，指印结成半弧，香火气袅袅盘旋，漫过金身佛面的悲悯眉眼，也漫过下方一片低垂的、灰蓝或棕黄的头顶。
一切如常。
诵经声从他唇间流出来，平稳，低沉，没有起伏，像后山水涧淌过石缝，听久了，只剩一片空洞的响。
高窗漏进一束光，斜斜切过香客驻足的空地，照亮浮尘，那光里空着，只有偶尔被脚步惊扰的尘埃，惶惶升腾，又缓缓落下。
元忌微微侧首，目光掠过那片光，长睫极轻微地一颤，随即垂落，落在翻开的《金刚经》页上。
“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”字字清晰，墨色沉着。
早课毕，僧众鱼贯而出，元忌走在末尾，步履与旁人无二，只是经过那束光投下的空地时，青石板缝隙里几星未扫净的香灰，被他僧鞋边缘带起，无声散开。
后院古松下，照宣抱着晒好的经卷，凑近他，声音压得低，“元忌，怀清小姐住的禅院那边，晌午好像来了贵客，寂源师父亲自去迎的，现下还没走呢。”
元忌正俯身整理晒经的竹架，闻言，手指在光滑的竹竿上停了一刹，随即稳稳将一摞经书推入架中。
“嗯。”他应了声。
他没问是谁，也没抬眼，只将竹架边沿一粒松针捻起，搁到一旁。
午后，天色转阴，云层灰絮般堆叠，寺中往来人影稀疏，脚步声都放得轻悄。
元忌在偏殿擦拭长明铜灯，灯盏冰手，映出他模糊的侧影，和身后空寂佛龛的一角，他擦得极慢，指腹用力摩过每一处细微的凹痕与锈迹，直到铜面幽幽发亮，能照见自己没什么情绪的眉眼。
殿外廊下，忽有靴声响起。
质地沉实，步幅均匀，踏在石板上，带着一种与僧鞋软底截然不同的、不容错辨的韵律与重量。
并非一人，靴声在殿外停顿片刻。
元忌手中软布停在灯盏颈处，一时未动，铜灯微倾，内里残油轻晃，映出他骤然定住的瞳孔，和绷紧的下颌线，油面很快平复，只余一圈圈细得看不见的涟漪。
低语声隐约传来，恭谨，简短，接着，靴声再起，朝着香客禅院的方向，不疾不徐，碾过湿漉漉的石径，渐渐远了。
殿内重回寂静，唯有窗外竹涛簌簌，一阵紧过一阵。
元忌慢慢直起身，将软布叠好，置于案角，他垂眸，看着自己刚刚擦拭铜灯的手，掌心空空，指腹却仿佛还残留着金属冰硬顽固的触感，以及一丝更深、更无由的冷意，悄然盘踞。
傍晚时分，雨又落了。先是稀疏几点，敲在瓦上铮然有声，旋即连成细密的线，将天地织进一片灰蒙蒙的纱里。
元忌回到寮房，未点灯，天光被雨幕滤得惨淡，勉强勾勒出屋内轮廓：一榻，一桌，一蒲团，墙上悬着斗笠。
矮几上摊着未抄完的《心经》，墨迹半干，笔搁在一旁。
他在蒲团上坐下，提起笔。笔尖悬在“无挂碍故”的“故”字上方，凝住。
墨汁聚拢，饱满，沉重，终于无声坠落，在宣纸上洇开一团突兀的浓黑。
他盯着那团墨，看了许久，窗外的雨声淅淅沥沥，渐渐与他记忆里另一场更暴烈的雨声重叠——那种能将万物声响吞噬、却也令某些细碎声响无限放大的、隔绝一切的滂沱。
腕间忽地一凉。
他低头，一条墨色小蛇不知何时游入，正顺着他垂落的手腕蜿蜒而上，鳞片滑腻冰凉，紧贴肌肤。
蛇首昂起，信子吞吐，几乎触到他腕间微微搏动的脉络。
小白。
它绕着他的手腕盘了两圈，寻了个妥帖位置，不动了，细小的头颅搭在他冰白的皮肤上，像个沉默的墨玉镯。
雨声更密了，铺天盖地，寮房内光影全无，黑暗如潮水漫涨，淹没了桌案蒲团和那团化不开的墨渍，也即将吞没静坐的自己与腕间那点异样的冰凉。
唯有远处，隔着重重雨幕与屋宇，香客禅院的方向，依稀透出一豆灯火，在混沌的夜色里晕开一团朦胧昏黄的光晕。
那光晕里，人影幢幢，低语喁喁，被雨声切割得断断续续，听不真切，元忌依旧坐着，腕间小蛇随他的呼吸微微起伏。
