“就是……”她寻找着词语，“他在这的时候，我不觉得烦。他不在的时候，我也不觉得空。以前他在我旁边，哪怕不说话，我心里是满的。现在他在，我心里是平的。”她说着，停顿了一下，指尖在床单上画着无意义的圈。“你知道那种感觉吗？就像你有一杯水，以前是满的，放久了，蒸发掉了一部分，但杯子底下还剩一点。你说它没水了吧，不是的。你要说它满吧，那肯定不是了。”
苏湉听着，没有接话。她是那种会在别人说话时认真听的人，不插嘴，不打断，等你说完了才慢慢消化。窗外的老人走远了，拐过那棵老槐树不见了，只剩树荫在地上铺了一大片，随着风轻轻晃动。
“那他还喜欢你吗？”苏湉问。
顾西摇了摇头。“我不知道。他照顾我，可能是因为答应了我哥，也可能是因为他还觉得有义务。但我感觉无所谓，我必须做好随时和他分开的准备。”她顿了顿，想起昨晚在黑暗中看他的轮廓，那个蜷在陪护床上规规矩矩的睡姿。“他这样的人，永远都只爱自己他看我的眼神，就像看普通人一样。”
苏湉把手伸过来，覆在顾西的手背上，掌心温温的。“那你呢？你看他呢？”
顾西低头看着她们交叠的手，苏湉的手指细长，指甲剪得短短的，很干净。她翻过手掌，让两个人的手心贴在一起，像是在找一个支点。
“我大概也是吧。”她说，声音低下去，像被什么淹没了。“我还会记得他喜欢把毛巾叠成什么样挂起来，知道他加班回来要先喝一杯温水，知道他睡着的时候眉头还是皱着的。我记得这些，不过也只是记得罢了。”她用力握了一下苏湉的手，又松开。“就像那杯水，底下那一点，你喝得出来是水，但已经不是原来的温度了。”
病房门在这时候被推开了。季忘川站在门口，手里拎着一个纸袋，看见苏湉在，微微愣了一下。他的目光掠过她们交握的手，但什么也没说，只是走进来把纸袋放在柜子上。“买了晚饭，不知道苏湉也在，买的不多。”他说。
苏湉站起来，自然地收回了手。“我该走了，今天夜班。”她弯腰收拾自己的包，把果篮上歪了的丝带重新系正，然后拍了拍顾西的肩膀。“我明天再来看你。”
她走到门口，经过季忘川身边的时候停了一下，看了他一眼。季忘川也看着她，两个人之间有一瞬间的对视，短暂而沉默。苏湉点了一下头，推门出去了。
病房重新安静下来。季忘川把纸袋里的餐盒取出来，还是粥，还有一份清蒸鱼，一碟炒时蔬。他把小桌板上中午的餐盒收走，换上新的，筷子摆好，坐在旁边的椅子上，没有催促她吃，只是等着。
顾西看着那些饭菜，热气袅袅地往上飘，在灯光下像一层薄薄的雾。她拿起筷子，夹了一块鱼肉，放在嘴里慢慢地嚼。味道淡淡的，很鲜，是她以前最喜欢的那家店做的。季忘川记得。
她低头吃着饭，没有看他。窗外的天色又暗下来了，暮色从窗户边缘渗进来，把白色的病房染成了一层浅浅的灰。输液管里的液体还在滴，滴答，滴答，像是在数着什么。季忘川坐在她旁边，手机屏幕亮着，他在看案卷，偶尔翻页，纸质的文件发出轻微的哗啦声。
他们之间隔着不到一米的空气。近得能听到对方的呼吸，远得什么也够不着。
吃完晚饭，季忘川收拾了餐盒，又帮她倒了温水放在床头。顾西说想坐起来一会儿，他帮她把床摇高了，调整了枕头的位置，动作熟练而细致。他的手指从她肩侧收回去的时候，她能感觉到那阵微凉的风，很轻，像蝴蝶敛翅。
“你回去吧，”她说，“今晚不用陪了。护工会来。”
季忘川在陪护床边上站了一会儿，公文包还挂在肩上，看起来也确实还有事要处理。他低头看了她一眼，那一眼很短，但不知道为什么，顾西觉得他眼睛里好像有什么东西闪了一下，像水面下有一条鱼翻了个身，很快就沉下去了。他不知道她什么时候请了护工，不过确实，有护工在他会轻松一些。
“我明早过来。”他说。
“不用——”
“我给你带豆浆。”他打断她，语气平平的，没什么情绪起伏，但就是偏偏不接她的拒绝。他拿起公文包，走到门口的时候脚步停了一下，侧过身来，似乎想说什么。嘴唇动了动，却只是说了句：“早点睡。”
门合上了，脚步声沿着走廊渐渐远去。
顾西靠在摇高的床背上，望着那扇关上的门，过了很久才把目光移开。床头柜上那盒小番茄还在，她伸手拿了一颗放进嘴里，咬破的瞬间汁水涌出来，酸酸的，带着一点回甘。窗外已经完全黑了，远处高楼的灯一盏一盏地亮起来，像谁在天边撒了一把碎金子。
她想起苏湉问的那个问题。那杯水底下的最后一点，到底还剩下多少？她没法给出一个准确的刻度。也许明天早上他来送豆浆的时候，她会从他的眼睛里看到答案。也许不会。也许那杯水会继续蒸发，直到杯子彻底干了，也许在某一个她没预料到的瞬间，又会有新的水注入进来。
但她知道，今晚她一个人躺在病房里，把最后一颗小番茄咽下去的时候，心里既不空，也不满。就是那种不冷不热的温度，刚好够她闭上眼睛，安稳地睡过去。
