苏湉点点头，没有像王璨那样大惊小怪，只是从袋子里抽出一本杂志递给她。“给你带了几本新的，还有两本推理小说，你上次说想看来着。”她顿了顿，像是想起什么，“季忘川呢？我上来的时候在楼下看见他车了。”
“去律所了，说有工作。”
苏湉“哦”了一声，把果篮里的橙子拿出来摆在床头柜上，摆得很整齐，像在码多米诺骨牌。她摆完橙子，又看了看保温杯上那张便签，手指在上面轻轻拂了一下，什么也没说。
“你吃饭了吗？”苏湉问。
“早上喝了粥。”
“中午呢？”
顾西想了想，好像确实没吃。季忘川保温杯里装的是早餐，之后他就走了，没提午饭的事。苏湉站起来，拿过床头柜上的手机。“我叫个外卖，你想吃什么？清淡点？”
“随便。”
苏湉点完餐，重新坐下来，把椅子往前拖了拖，离床边近了些。阳光这会儿移到她背上，把她棕色的头发照出了一圈暖融融的光边。她侧过头，看着顾西的侧脸，安静了几秒钟。
“顾西。”
“嗯？”
“你到底想不想让他在这？”
顾西的手指在杂志封面上停了停。那本杂志的封面是一大片蓝色的海，浪花翻卷着扑向礁石，碎成白色的粉末。她盯着那片海，好像能听见水声似的。
“他在这，我不烦。他不在，我也不惦记。”她慢慢说，每个字都像从很深的地方捞上来，带着湿漉漉的重量。“没什么想不想的。”
苏湉看着她，眼神很静。她们认识太久了，久到不需要追问也知道那些话后面还藏着什么。过了一会儿，外卖送到了，苏湉下楼去取，回来时提着两个餐盒，一盒粥一盒蒸蛋，还有一小碟青菜。她把小桌板支起来，把饭菜一样样摆好，筷子擦干净递到顾西手里。
“你下午有事的话就先走，”顾西夹了一筷子蒸蛋，“我一个人能行。”
“我没什么事，陪你。”
“真不用，我就是伤了一只脚，又不是瘫痪。上厕所拄拐能去，喝水伸手能够着，看书翻页也不用脚。”她说着自己先笑了，嘴角弯起来，总算有一个真真切切的笑意。
苏湉也笑了。“那我在旁边看杂志，不影响你。”
于是下午的时间就在翻书页的声音里慢慢过去了。苏湉坐在窗边的椅子上，看一本儿童绘本，偶尔抬头看顾西一眼，确认她没什么异样，又低下头继续翻。病房里安安静静的，输液器滴答滴答，远处走廊上传来电视的声音，有人在看午间新闻，主持人字正腔圆地播报着什么国际大事，语调平稳，像在念一篇课文。顾西翻了几页小说，眼睛看着字，但那些字行成了一条条模糊的线，没有进入脑子里。她索性把书合上，望着天花板发呆。
“顾西。”苏湉突然开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯？”
“你对他，现在什么感觉？”
顾西没有立刻回答。这个问题在王璨那里被闪避了过去，但在苏湉面前，她知道那些敷衍的说辞没有用。苏湉问的是“感觉”，不是“态度”，不是“打算”，是那种更柔软更不可捉摸的东西。她把目光从天花板上收回来，落在自己打着石膏的脚尖上，白色的纱布缠得密密实实，像一只茧。
“有。”她说。
苏湉看着她，等她说完。
“但不多。”
房间里沉默了一会儿。窗外有风吹进来，把窗帘轻轻掀动了一下，阳光在地板上晃了晃，又稳住了。苏湉合上手里的绘本，把它放在膝上，手指摩挲着封面上那只画得很笨拙的熊。
“那种……不算多的有，是什么样的？”她问得很小心。
顾西偏过头，看着窗外。楼下花园里有个穿病号服的老人在慢慢散步，旁边跟着一个年轻女人，大概是女儿，手臂伸着随时准备扶他。老人的步子很慢很慢，像在测量每一步的距离，但走得很稳。
